今年秋天，“小咬”特別多。晚上出去散步，“小咬”像急雨打臉一樣，讓人睜不開眼睛，也不敢張嘴呼吸，不小心它就鉆進(jìn)嘴里。路人們都不停地雙手亂舞，甚至有的人在踩著“凌波微步”躲閃。尤其是穿黃色、綠色等淺一點(diǎn)顏色衣服的，很快衣服上面就落得密密麻麻地，用手一撲拉，衣服上都是“小咬”“壯烈”后的“遺體”。

在網(wǎng)上查了一下，弄清楚了“小咬”學(xué)名叫蠓。“小咬”是老百姓的土話。蠓，種類繁多，有的種類嗜吸人血，有的種類嗜吸禽類或畜類血。絕大多數(shù)種類的吸血活動(dòng)是在白天、黎明或黃昏進(jìn)行。蠓，平時(shí)多棲息于以草坪、樹林、竹林、雜草、洞穴等避風(fēng)和避光處，當(dāng)溫度、光線適宜，無風(fēng)晴天，在草坪、田野、樹林、溪邊，蠓就成群結(jié)對(duì)的群舞。特別是在陰天和無風(fēng)天蠓活動(dòng)更為頻繁。它們雖然體小而不善飛，但吸血兇惡，常成群叮咬，又且無聲使你防不勝防，叮咬以后又決不撒嘴，直至吸滿肚子，才暢然飛去。由于其叮咬時(shí)分泌的酸性液體極有刺激性，對(duì)某些反應(yīng)過敏的人來說更是奇癢難熬，婦女和兒童尤其反應(yīng)更強(qiáng)烈，蠓也特別欺負(fù)非本地居民，對(duì)他們下口更是穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。

我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，對(duì)“小咬”太熟悉不過了。人們管它叫“小咬”，可能是根據(jù)它的體積和咬人的程度，與蚊子的比較，才這樣叫的吧！

我們那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村牛馬成群，雞鴨滿架，衛(wèi)生條件也差，漫山遍野的莊稼地，所以，蚊子，瞎蠓，“小咬”特別多。挨咬是經(jīng)常的，是家常便飯的事了。農(nóng)村人習(xí)慣了這個(gè)環(huán)境之后，都有了免疫力了，也不用涂什么藥水，用手撓幾下就完事了?！靶∫А币瞬辉趺春?，皮膚上也沒有什么表現(xiàn)。它可能通一點(diǎn)人性吧？它特別愛咬懶人，你在山上忙碌干活的時(shí)候，它不咬你，當(dāng)你坐下來休息的時(shí)候，它們就不約而同圍著你親熱，別的地方不親，專往露肉的地方親，特別是臉，不管你丑和俊，還是有沒有皺紋，也不管你是笑臉，還是發(fā)怒，親你沒完沒了。我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)的時(shí)候，姑娘媳婦都裹個(gè)圍巾或者紗巾，男人都叼煙卷，也有防“小咬”的目的。

我中學(xué)畢業(yè)以后就回鄉(xiāng)參加了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。記得那年的夏天，我們是在漂河邊的稻田地勞動(dòng)。到了夕陽西下，開始收工回家了，我們一個(gè)隊(duì)的男女社員都扛著工具說說笑笑，前前后后走在鄉(xiāng)間的土路上，“小咬”也集體出動(dòng)，前呼后擁歡迎我們，在眼前撲來撲去。搞得人左右劃拉。不知道怎么弄的，一只“小咬”鉆進(jìn)了我的眼睛里，頓時(shí)眼睛什么也看不清了，火辣辣地磨疼，那滋味真難受。我大喊：誰來給我剝剝眼睛。“剝眼睛”是農(nóng)村里土話，約定俗成，大家都明白：就是把眼皮翻過來，把“小咬”的“身體”弄出來。有好幾個(gè)人過來幫我弄?？墒?，誰也翻不開我的眼皮，說我是“死眼皮”。我揉著眼睛滿地轉(zhuǎn)，大家也急夠嗆！這個(gè)時(shí)候，不知道誰喊了一聲：五丫頭，你過來給撥撥眼睛。五丫頭，是我下一屆學(xué)生，很早中途退學(xué)不念了參加勞動(dòng)了。她長(zhǎng)的漂亮，干活利落，是婦女隊(duì)打頭的，村里的很多小青年都托媒娶她，她都沒有打攏。五丫頭飛快地來到我的面前，對(duì)身邊的人說：“給我一根火柴棍”。她麻利地把火柴棍望我眼皮上一按，眼睛好像聽她的話，自己就翻開了。她把嘴湊近我的眼睛，使勁吹了一口。眼睛頓時(shí)不磨疼了，也能看見東西。什么是幸福？幸福伴隨著生活的每一刻！我眼睛當(dāng)時(shí)就不磨疼了，感覺就是幸福，五丫頭就是這幸福的給予者。這是我平生第一次零距離接觸同齡的女性，那股膚香，清秀的臉龐，黑黑的睫毛，撩人心亂氣息一直伴著我在農(nóng)村勞動(dòng)的生活里。有的時(shí)候?qū)Α靶∫А边€有點(diǎn)親切感，真想再讓“小咬”鉆進(jìn)我的眼睛里。封建、偏僻的農(nóng)村，那個(gè)時(shí)候愛情的土地還是貧瘠的，我們一直沒有說過幾次話。后來，我上學(xué)離開了農(nóng)村，“小咬”還在那里咬人，她也不知道嫁到那里去了。

人和人相處就是這么奇怪，有些人，在一起耳鬢廝磨多少年，不一定刻骨銘心。而有的人，見一面，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，甚至不說話，就讓人難以忘懷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

走在“小咬”群飛亂舞的“舞蹈隊(duì)”里，“小咬”沒有變老，還那么活蹦亂跳地前躥后跳。我們的人卻是都一天天地老了。五丫子，你還好嗎？今年，你那里的“小咬”多嗎?鬼使神差，看見了“小咬”，我怎么想起來了你！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3583917/