五代，一個秋天的午后，大書法家太子太保楊凝式午睡醒來，腹中饑餓。恰好友人送來韭菜花一盤，廚房已經(jīng)烹制好肥嫩的羔羊肉。楊凝式以羊肉蘸食韭花，大快朵頤之后，提筆答謝“當(dāng)一葉報秋之初，乃韭花逞味之始……”。一幅被稱為天下十大行書之一的《韭花帖》就此問世。

從《詩經(jīng)?七月》：“四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭?！钡轿宕鷹钅降摹毒禄ㄌ罚俚浇裉斓匿萄蛉庵斜貍涞木禄ㄡu，看來羊肉與韭花同食的歷史幾乎貫穿了我們整個歷史?？缮贂r北方農(nóng)村，卻只有韭花而無羊肉。

母親將韭花剁碎，黃瓜切成條，混合攪拌，然后放入容器腌制。下午放學(xué)后，瘋跑回家，搬過凳子，站在上面，踮腳拿下掛在房梁上的干糧筐子，左手拿一窩頭，右手抽雙筷子，打開韭花，香味撲鼻。瓜條上裹滿韭花，咬一口，瓜條軟脆、韭花鮮香咸辣。就著窩頭狼吞虎咽，然后扳過洋桶壺，咚咚喝水。瘋跑出去，找到伙伴互相哈氣，相視大笑，哈哈你也吃了韭菜花！那燦爛的笑容，藏在心里，暖暖的，直到今天再也沒見到。

韭花為食，切不可有籽。今涮羊肉必備之韭花醬，實為韭籽醬。韭花采摘晚了，結(jié)滿了籽粒，剁碎腌制則渣滓滿嘴，不可食矣。只能用磨，磨成齏粉。腌制后韭花香味全無，食之韭臭滿口。

摘完韭菜花之后，割掉老韭，秋韭重生，盡脫夏韭之異味，郁香復(fù)來。此時正是八月中秋，包一頓韭菜雞蛋粉條餡的餃子，過節(jié)的味道才濃。雞蛋要用生雞蛋才好，但用生雞蛋，蛋液加上韭菜汁，難包。怎么辦？干粉條過油炸酥膨化，剁碎后拌入，它的妙處發(fā)揮了，吸走了湯汁。煮熟咬一口，韭香、蛋香、再加上粉條的勁道，時或齒間還有些油脆，呵，難忘！

冬天要到了，兒時的北方農(nóng)村只剩下蘿卜白菜為蔬菜了，母親要提前準(zhǔn)備些將來過節(jié)的特殊菜品來調(diào)劑生活的味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

將最后一茬韭菜切段，從霜打過的茄秧上揪下那些沒長成的小茄紐兒，蒸熟與韭菜段拌在一起腌制。在蘿卜白菜吃膩的時候拿出來佐餐。嗬，久違的韭香茄香，軟糯咸鮮，饅頭米粥一掃而光。

春節(jié)一定要吃韭菜，取長長久久的意思。將韭菜單獨腌制，就可以放到春節(jié)，拿出洗凈，與白菜一起剁碎，加上肥五花肉，做餡包餃子。煮的時候火輕一些，白菜還有些脆，吸滿了韭菜腌制后特有的醇厚濃郁的味道，加上五花肉的油滑，堪稱美味?，F(xiàn)在冬季什么蔬菜都有，不會再腌制這種菜了，這種特殊味道就很難再嘗到了。

幾個月前，化療后的大哥哥什么都不想吃。一天他對嫂子說想吃小時候過春節(jié)時吃的白菜腌韭菜餡餃子。嫂子專門做了很多，我和大哥哥吃的不亦樂乎。有些味道種在心里，長在胃里，浸透在舌尖，仿佛佳人難再得一樣，雖然許久都沒吃到，想起來也能滋養(yǎng)我們的人生。有些味道生在眼里，長在腦海，卻無法種進(jìn)心里，這是欲望的味道，它時刻都在消耗我們的生命。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3584451/