小人書，又名連環(huán)畫，因閱讀群體主要是少年兒童，所以稱為“小人書”。我喜歡收藏小人書。我愛我的小人書，就像愛自己的生命。

很想為我的小人書寫一些文字，可每每提起筆來，總覺得力不從心。面對(duì)著小人書，我顯得太渺小，知識(shí)太貧乏；而她簡(jiǎn)直像一座豐富的寶藏，讓我不知道從哪里開挖，又怕因?yàn)樽约洪_采知識(shí)的貧乏，盲目開采，反而糟踏了這里的風(fēng)水?？膳炫鹊募で橛衷谖覂?nèi)心那片大海里潮起潮涌，激蕩不已，攪得我沒法安寧。于是我想，我盡管沒有能力開采這個(gè)寶藏，但我至少可以撩起她迷人的面紗，吸引那些專家前來開采，也是不錯(cuò)。我便提起笨拙的筆，小心翼翼地撩起她那紅蓋頭┅┅

（一）童年的腳印

當(dāng)我們學(xué)會(huì)寫作文的時(shí)候，我們的日記可以留下自己的腳印。于是日記伴著我們的腳步，成了記載我們成長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說。主人公當(dāng)然是我們了?？僧?dāng)我們還不會(huì)寫作文時(shí)，當(dāng)我們還是懵懂頑童的時(shí)候，我們走過的腳印卻很難找到。而我卻找到了我的腳印，那就是小人書。

我不懂收藏，也不知道收藏的技巧方法。我收藏，主要是因?yàn)檫@些小人書，像一面鏡子，照見了我的孩提時(shí)代；像一片寧?kù)o的沙灘，留下了自己也留下了所有在小人書中長(zhǎng)大的人走過的一個(gè)個(gè)腳印。童年的每一天也在小人書中復(fù)活了。

可不是嗎？我今天收藏的的小人書，有500多本，其中最早的是1953年新美術(shù)出版社出版的《春英》，最晚的是1989年兵器出版社出版的“紅孩子系列”小人書。這些小人書，除1998年出版的紅孩子系列小人書是我在新華書店里買的以外，沒有一本是當(dāng)初保存下來的，全部是我近十年在各處搜集收購(gòu)起來的。有空的時(shí)候，翻出這些小人書，覺得格外愜意。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首先是那些伴著我們成長(zhǎng)、有些已經(jīng)被歷史淹沒的時(shí)代英雄不僅活在童年的記憶里，而且依然生活在我的小人書中。如描寫1958年為搶救國(guó)家財(cái)戰(zhàn)，保護(hù)工廠安全，而英勇獻(xiàn)身的廣州和平藥廠女工向秀麗英雄事跡的《向秀麗》。描寫1959年1月四川和江縣為保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)被壞分子殺害在辣椒地里的少年英雄劉文學(xué)的《劉文學(xué)》，描寫1962年中印邊境自衛(wèi)反激戰(zhàn)中的英雄的《滾雷英雄羅光燮》，描寫1964年為了保護(hù)集體羊群而同暴風(fēng)雪作斗爭(zhēng)的倆姊妹龍梅和玉榮的《草原英雄小姐妹》，描寫1968年9月14日在鐵道上為搶救孩子而落下殘疾的湖南珠州鐵路子校的少年戴碧榮的《小英雄戴碧榮》，描寫1969年8月15日在山洪中為搶救集體財(cái)產(chǎn)而獻(xiàn)身的青年金訓(xùn)華的《毛主席的紅衛(wèi)兵金訓(xùn)華的英雄故事》，描寫為搶救民兵而英勇獻(xiàn)身的解放軍戰(zhàn)士王杰的《毛主席的好戰(zhàn)士王杰的故事》。還有反映美越戰(zhàn)爭(zhēng)中越南英雄的《越南英雄阮文追》，《沙努林》、《陣地劉姐妹》等英雄，他們是那個(gè)時(shí)代中國(guó)孩子了解越南戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影。在這些英雄輩出的環(huán)境中成長(zhǎng)，讓那時(shí)許許多多的小讀者到今天還在做著英雄夢(mèng)，英雄主義已經(jīng)熔融我們的骨髓里面了。今天當(dāng)我們從一本本小人書里又看到這些曾經(jīng)激勵(lì)我們的英雄他們，那種親切感詩(shī)人難以形容的。透過他們也讓我們看到了自己的童年經(jīng)歷的英雄主義時(shí)代。

不僅如此，這些小人書，每一本都留下自己成長(zhǎng)的腳印。翻開《無限忠于毛主席的川藏運(yùn)輸線上的十英雄》這本書，那扉頁(yè)的毛主席語錄：“我贊成這樣的口號(hào)，叫做一不怕苦，二不怕死。這個(gè)軍隊(duì)具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而絕不被敵人所屈服。不論在任何艱難困苦的場(chǎng)合，只要還有一個(gè)人，這個(gè)人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去”，讓我們想起了過去看過的幾乎每一本書，扉頁(yè)都有毛主席語錄，這些語錄就像一條線索，穿起了童年的一系列往事。這本書中的第一頁(yè)配的是這樣的文字：“在奪取無產(chǎn)階級(jí)文化大革命全面勝利的偉大進(jìn)軍中，我們偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥親自掛帥，中央軍委發(fā)布命令，授予總后勤汽車某團(tuán)三應(yīng)副教導(dǎo)員李顯文等十位同志以無限忠于毛主席的川藏運(yùn)輸線上的十英雄的光榮稱號(hào)，命名大會(huì)于一九六九年一月在北京隆重舉行。是英雄的實(shí)際實(shí)在戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想光輝照耀下涌現(xiàn)出來的友誼先進(jìn)榜樣?！边@些文字中的“親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥親自掛帥”，以及書中一些林彪的題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的知識(shí)辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”已經(jīng)被書的小主人用鋼筆涂抹掉了。這些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，把我們帶回到小學(xué)一年級(jí)的課堂。記得那時(shí)的語文課本第五課就是“林副主席是毛主席的親密戰(zhàn)友和接班人”，可當(dāng)時(shí)剛剛講完這一課，老師就讓我們將這一頁(yè)以及第十一課“林副主席題詞”全部撕掉，讓我們回憶起那個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云在幼小的心靈上留下的難以拂去的痕跡，而這些痕跡再次借助這本小人書顯現(xiàn)了出來。這本書能有這樣的配文，以及涂抹的痕跡，可以證明這位小主人應(yīng)該是我們同齡人。

翻開《越南英雄阮文追》，扉頁(yè)上越南勞動(dòng)黨主席胡志明題詞“阮文追烈士為了祖國(guó)，為了人民，反對(duì)美帝國(guó)主義，英勇斗爭(zhēng)，直到最后一息。阮文追英雄正氣凜然，是每一個(gè)革命者，尤其是青年一代，應(yīng)該學(xué)習(xí)的光輝榜樣?！弊屛覀兿肫鹆诵W(xué)時(shí)代的歌曲“打打打，狠狠地打，越南人民力量大，打得拿美帝國(guó)主義害了怕”，還有那時(shí)全校唯一的音樂老師在鮮紅的絨花開滿的操場(chǎng)教我們?nèi)W(xué)生唱這首歌的情景；想起了我們當(dāng)時(shí)對(duì)胡志明主席的個(gè)人崇拜；想起了當(dāng)時(shí)看過的越南電影《多瑙河之波》；就想起了當(dāng)初這些書曾讓我們萌發(fā)了荒唐的念頭：希望越南戰(zhàn)爭(zhēng)再打幾年，好等我們長(zhǎng)大了就去越南參加抗美援越斗爭(zhēng)。甚至，那時(shí)都有一種沖動(dòng)，瞞著家里，去越南，當(dāng)一個(gè)小英雄；可是畢竟我們當(dāng)時(shí)膽小，就怕晚上遇見鬼，這個(gè)當(dāng)少年英雄的夢(mèng)想一直沒有實(shí)現(xiàn)。

翻開每一本書就像回到了昨天。翻看《范小牛和他的小伙伴》會(huì)讓我們回憶起批林批孔，開門辦學(xué)的歲月；翻開《草原英雄小姐妹》會(huì)讓我們想起一個(gè)個(gè)秋高氣爽的日子，我們?nèi)嗤瑢W(xué)在班主任帶領(lǐng)下，扛著紅旗，排著整齊的隊(duì)伍，唱著“草原英雄小姐妹之歌”——“天上閃爍的星星多呀星星多，不如我們草原的羊兒多。天邊飄浮的云彩白呀云彩白，不如我們草原的羊絨白?！?，浩浩蕩蕩去附近生產(chǎn)隊(duì)拾棉花的情景。這些小人書中的歲月，印證著我們童年的歲月，叫我們?cè)跄芡浤?？《小八路》、《地道?zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》等以革命戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的小人書，影響著我們這代人的價(jià)值趨向；《漁島之子》、《小螺號(hào)》等小人書，寄托著我們對(duì)東南沿海范特斗爭(zhēng)的殷切向往之情；《范小牛和他的小伙伴》、《小委員》等以70年代紅小兵生活為題材的小人書，則記載著我們對(duì)美好理想夸張性的向往。

那一本本破舊的小人書，幾乎每一頁(yè)都留下了我們成長(zhǎng)的故事?？吹揭槐痉浅Ｓ忻男∪藭赌险鞅睉?zhàn)》，封面上的解放軍張連長(zhǎng)手握駁殼槍，向戰(zhàn)士發(fā)出沖鋒的命令那種激蕩人心的經(jīng)典動(dòng)作，便想起圍繞這本書而發(fā)生的故事。曾經(jīng)村上一個(gè)和我關(guān)系不錯(cuò)的伙伴買了這本書，我借了兩天，后來記不清什么原因，我們鬧翻了，他要回了自己的書，并告訴我以后不會(huì)再借給我小人書了。我沮喪極了，因?yàn)橹饕菦]法看他的《南征北戰(zhàn)》，我的日子該多么難熬呀？那本書標(biāo)價(jià)一毛六分錢，可我硬是沒有錢。一天早上，我偷了家里一塊錢，去書店里買了這本書和一些別的小人書。自然，為了這本書，我挨了母親一頓打。這唯一的一次偷盜行為，現(xiàn)在活生生的記在了《南征北戰(zhàn)》中。這不光彩的一頁(yè)，想忘也難以忘掉。

我收藏的小人書中曾經(jīng)出現(xiàn)了一件非常巧合的事件。我當(dāng)初買的一本的小人《越南英雄阮文追》，竟然幾十年后在一個(gè)小人書市場(chǎng)上買到了。那扉頁(yè)上還有我認(rèn)真書寫的名字。這真是一個(gè)奇跡?？赡苣菢O為認(rèn)真的“王根生”三個(gè)字，是我保存最早的自己的字跡。背面地封皮已經(jīng)掉了。不過我還記得我曾經(jīng)在每本書的背面寫上了“借書不難，看完要還；要是不還，全家死完”的字樣，來詛咒那些有借無還的小伙伴?？吹竭@本書，我萬分激動(dòng)，我能在茫茫小人書中找到自己買的小人書，這實(shí)在太難得了，我不知道這種現(xiàn)象的概率有多大。這件巧合事件，更加堅(jiān)定了我對(duì)小人書的鐘愛。常常，我翻著這本書，便產(chǎn)生無盡的聯(lián)想：誰說小人書沒有靈感呢？也許，幾十年的漂泊，讓它歷盡人間滄桑，經(jīng)受了人間的坎坷。冥冥之中，它還依然惦記著自己的舊主人，于是，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，終于擺脫了進(jìn)入廢品收購(gòu)站的命運(yùn)，與它的主人重逢了。如果我是英雄，那您定是寶劍。

我收藏的小人書，大部分已經(jīng)破損殘缺，這或許在職業(yè)收藏家眼里，已經(jīng)喪失了收藏價(jià)值，一文不值，但在我的眼里，它確實(shí)那么有感情。有些小人書里面，有著主人用蠟筆涂的顏色：給男人身上涂上當(dāng)時(shí)時(shí)興的綠上身，蘭下身；給女人的上身染上紅色，下身染上藍(lán)色；大海則涂上藍(lán)色。水彩涂得很業(yè)余，但它記錄著我們那個(gè)時(shí)代孩子們強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲，以及孩子們對(duì)美的追求?？吹竭@些書，那些過去生活的一切便浮現(xiàn)在我們眼前，不僅小人書，還有課本，我們都用自己買的蠟筆，給里面的圖畫配上自己喜歡的顏色，過了兩天，不喜歡了，又用小刀刮掉，涂上另外的顏色：一本好好的課本，被我們涂成了一個(gè)五花狗。您可別嘲笑，那正表明我們對(duì)這些書籍愛的深刻，我不知道那個(gè)時(shí)代的我們還能用什么辦法，表達(dá)我們對(duì)這些書的喜愛？

翻出一本《沙家浜》，里面有幾頁(yè)，人物形象上留下了小主人鉛筆的痕跡。線條絕對(duì)沒有連環(huán)畫家創(chuàng)作的作品那么專業(yè)，它又記載著我們成長(zhǎng)的另一頁(yè)故事。在那個(gè)英雄崇拜的年代，我們課外娛樂，常常是拓著小人書上的英雄人物，把他們畫出來。借以表達(dá)我們對(duì)英雄的崇敬。還記著我曾經(jīng)借村上一個(gè)伙伴一本小人書《漁島之子》，拓著一些喜歡的圖畫，描摹了下來，然后把自己描摹的鉛筆痕跡又小心翼翼的擦掉，可因?yàn)橛昧^猛，把一頁(yè)紙擦破了。沒有辦法，我另買了一本還他，可他對(duì)我新買的書就是不感興趣，非要自己原來的我沒有破損的書不可，這可急壞了我。后來，還是我搬來老師，解決了這個(gè)矛盾。

孩子的世界永遠(yuǎn)是沒有錯(cuò)對(duì)的，每一個(gè)故事，不管留下了輝煌，還是失落，它都會(huì)讓人產(chǎn)生美味的回憶。去年過年，我回了一趟老家。又碰到了兒時(shí)的小伙伴、那位死活只要原來的《漁島之子》的小伙伴，現(xiàn)在已經(jīng)在一所大學(xué)當(dāng)教授。晚上，我們閑聊，又談到了小人書的歲月，談到了那本《漁島之子》的故事，他深有感慨地說：“童年的一切都是美好的，因?yàn)樗诳此仆媪拥纳钪?，卻珍藏著那個(gè)時(shí)代孩子可愛的童真；而這一切，是絕對(duì)不能簡(jiǎn)單地用標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀念來評(píng)判，不管這個(gè)觀念是如何的科學(xué)。”是呀，那件童年往事，已經(jīng)定格在小人書《漁島之子》中了；童年的一切，永遠(yuǎn)留在了我的小人書中了。

于是，我告訴自己，讓真正的童年過去，讓心靈的童年永存在這些小人書中。

（二）政治風(fēng)云的晴雨表

小人書的年代，是祖國(guó)政治風(fēng)云變幻的年代，也是世界政治風(fēng)云變幻莫測(cè)的年代。那些國(guó)內(nèi)國(guó)際政治風(fēng)云在這里留下了抹不去的痕跡。

就國(guó)內(nèi)來講，很多小人書記載了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨這一聲勢(shì)浩大的群眾運(yùn)動(dòng)，我就不一一列舉了。還有一些小人書，同樣記載了昨天的政治風(fēng)云，如《紅旗渠》一書，記載了山西林縣人民開山鑿洞修建了紅旗渠的偉大壯舉；《紅雨》、《春苗》等小人書則反映了合作醫(yī)療在農(nóng)村的理想式的實(shí)現(xiàn)；《見親人》則反映了解放軍醫(yī)療隊(duì)為藏族人民治病的歷史；《滾雷英雄羅光燮》則再現(xiàn)了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的那段歷史事件；《熊跡》，則描寫中蘇關(guān)系緊張時(shí)期，捕獲蘇聯(lián)特務(wù)的政治風(fēng)云；《紅山島》、《海島女民兵》等小人書則展現(xiàn)了我國(guó)東南沿海人民反對(duì)美將特務(wù)故事；科幻作家葉永烈的《小靈通漫游未來》以及其他一些科幻類小人書《飛毯》、《飛向冥王星的人》則記載了撥亂反正后人們對(duì)科學(xué)的熱愛；張揚(yáng)的《第二次握手》則反映了粉碎四人幫以后，我國(guó)的知識(shí)分子第一次作為主要人物，登上了文學(xué)的舞臺(tái)；天高編劇，1981年由中國(guó)電影出版社出版的《天涯斷腸人》，則記載了海峽兩岸盼團(tuán)圓的回歸文學(xué)那段歷史。國(guó)外的《看不見的戰(zhàn)線》、《紅色宣傳員》等小人書，則記載了中朝兩國(guó)蜜月期的那段歷史；《越南英雄阮文追》、《陣地六姐妹》等小人書，則記載了美越戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。

有時(shí)候，政治風(fēng)云的細(xì)微變化，從小人書中也能看出來。

由中華化工廠工會(huì)編文，許根榮、鄧泰和繪畫，1974年上海人民出版社出版的小人書《水流清清》，寫了一個(gè)工廠治理“三廢”過程中產(chǎn)生的矛盾沖突。工人出身的支部委員分工負(fù)責(zé)全廠戰(zhàn)“三廢”工作。他堅(jiān)持群眾路線，團(tuán)結(jié)該廠的工程師羅彬，走知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合的道路，終于將該廠內(nèi)的一股廢水和廢氣成功地化廢為寶。今天看起來好像沒有什么特別的意義。問題是，在我所看到的十年文革出版的故事體小人書中，一旦出現(xiàn)了知識(shí)分子形象，都是革命的對(duì)象，他們的形象總顯得那么猥瑣惡毒，心懷鬼胎，歧視群眾。僅有這一本書記載了對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度不露聲色地變化。原來恰好這個(gè)時(shí)期，鄧小平主持教育工作，逐步撥亂反正，中國(guó)醞釀著恢復(fù)高考制度，而且有的地方已經(jīng)嘗試著考試錄取大學(xué)生的工作。祖國(guó)的東方，已經(jīng)顯現(xiàn)了文革以來的第一道曙光。盡管這個(gè)短暫的歷史階段，馬上就被當(dāng)年一個(gè)白卷英雄給否定了，但這道曙光卻被人民珍藏在小人書中。成了歷史上抹之不去的珍貴的一頁(yè)。

十年文革結(jié)束后，中國(guó)并沒有出現(xiàn)我們想象的革命性的變化，而是大約兩年時(shí)間，并沒有在意識(shí)形態(tài)方面大膽否定文革中的錯(cuò)誤。這一時(shí)期以工農(nóng)業(yè)為題材的小人書中依然彌漫著濃郁的文革氣息。例如人民美術(shù)出版社1977年8月出版的發(fā)行的小人書《“大目標(biāo)”師傅》，這本書第一頁(yè)就有這樣的句子：“同志，你到過我們長(zhǎng)城機(jī)械廠嗎？經(jīng)過無產(chǎn)階級(jí)文化大革命和批林批孔，我們廠到處都是熱氣騰騰的戰(zhàn)斗景象，特別是通過學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級(jí)專政的理論，我們的思想又跨上新的高度?！蓖ㄟ^這些文字，我們可以看出，文革結(jié)束快一年了，然而意識(shí)形態(tài)、語言特點(diǎn)等依然保留文革遺風(fēng)。還有一本1977年6月由河北人民出版社出版并發(fā)行的《紅雨》，描寫的是太行山區(qū)青山大隊(duì)讓誰當(dāng)赤腳醫(yī)生的兩條路線斗爭(zhēng)的故事。這本書，在1976年2月已經(jīng)由人民美術(shù)出版社出版，不同的是1976年出版的這本書是根據(jù)當(dāng)時(shí)紅遍全國(guó)的同名電影改編的。這同樣說明，文革后有一段時(shí)間，我國(guó)人民政治的春天還依然沒有真正的來到，那依然是一個(gè)料峭的春寒期。這個(gè)時(shí)期唯一變化的是，知識(shí)分子身份的變化，讓我們感到了春江水暖的氣息。具有代表性的是1977年3月上海人民出版社出版，上海印刷第五廠印刷由顧延培、朱其昌編文，根據(jù)湘劇高腔同名電影選編的小人書《園丁之歌》，才算是讓人們感受到一股微微的春的氣息。故事主人公是一個(gè)叫俞英的教師，她忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)，耐心教育學(xué)生好好學(xué)習(xí)。盡管今天來看這個(gè)故事依然有著濃厚的“左”的成分，但在當(dāng)年，這本書無疑讓所有的教師們受寵若驚。其實(shí)這個(gè)劇目在文革末期就上演了，也受到了一定的批判，所以這個(gè)劇本的意義還在于，它真實(shí)地再現(xiàn)了民心，任何殘酷的政治，也難以鎮(zhèn)壓人民的心靈，難以強(qiáng)奸民意。于是，1976年10月文革剛剛結(jié)束，這本連環(huán)畫就立即與觀眾見面。不能不讓我們強(qiáng)烈感受到了滾燙的民心。請(qǐng)問還有什么歷史，能這么準(zhǔn)確的把握人民的感情脈搏？這種最大眾的宣傳媒介──小人書，像老唱片一樣，真實(shí)地刻錄了那個(gè)時(shí)代的不可遏抑的民心以及怒濤排壑的激情。

一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的楷模，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代英雄，這些英雄閃耀的光芒也必然輻射到那個(gè)時(shí)代的小人書創(chuàng)作中。可以做例證的小人書，我在前面已經(jīng)談到了，就不再累贅了。我在這里要強(qiáng)調(diào)的有兩點(diǎn)。其一、文革時(shí)期的小人書中所記載的英雄人物中，有些甚至連名字都沒有提出來?？赡苁钱?dāng)時(shí)的社會(huì)一味地強(qiáng)調(diào)集體的力量，不主張自我個(gè)性的張揚(yáng)吧。比如《無限忠于毛主席的川藏運(yùn)輸線上十英雄》這本小人書，讓人感到遺憾，整個(gè)小人書記載有名有姓的英雄只有七人，他們是副教導(dǎo)員李顯文，副連長(zhǎng)陳洪光、陳昌元、李興奐，連長(zhǎng)楊星春，副指導(dǎo)員譚仁貴，排長(zhǎng)曲月倫，不足十人。我之所以不厭其煩地把這些時(shí)代英雄的名字寫出來，就是想告訴讀者，這就是殘酷的政治風(fēng)云。不過大部分英雄，并沒有隨著歷史而遠(yuǎn)去，而是依然存活在小人書中。直到90年，有一套“十佳少年連環(huán)畫叢書”，才把他們的名字一一地顯現(xiàn)了出來，他們是賴寧、吳超、邊榮唐、吳燕、孔慶山、金冰一、巴和提、劉玉玲、田淑娟、成潔等。這可以反映出社會(huì)的進(jìn)步，價(jià)值觀念更趨于科學(xué)化。這前后的變化，正活生生地記載了政治風(fēng)云的變幻。

其二、這些以時(shí)代英雄為題材的小人書，記載著那個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)的一系列英雄，不管今天的歷史如何看待他們，但是他們昨天的真誠(chéng)確實(shí)是不容懷疑的。如果說某些英雄太愚笨了，某些英雄在今天看來，其英雄的價(jià)值必然要受到歷史的否定；那么我覺得，他們的悲劇，是歷史的悲劇，是那個(gè)時(shí)代的悲劇，作為一個(gè)小人物，是沒法超脫時(shí)代的局限，左右自己的思想行為的?？吹叫∪藭兴麄兊男袨椋覀兊膬?nèi)心充滿著復(fù)雜的情感，不管怎么說，他們是在以高純度的善意來理解那場(chǎng)政治風(fēng)浪的，他們已經(jīng)被卷進(jìn)了那場(chǎng)巨大的紅色風(fēng)暴的漩渦中，沒有時(shí)間沒有能力也不可能對(duì)那場(chǎng)風(fēng)暴做出自己的思索。所以，我們沒有必要要求他們具有政治家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家那樣深邃而敏銳的目光，只要他為了社會(huì)奉獻(xiàn)了自己的真誠(chéng)與熱情，我覺得這個(gè)英雄的稱號(hào)是當(dāng)之無愧的。如果要譴責(zé)，也應(yīng)該對(duì)那個(gè)社會(huì)予以批判，予以譴責(zé)，而不應(yīng)該把憤怒的洪水傾瀉到他們，他們太卑微，還沒有資格承擔(dān)政治的重?fù)?dān)。相反，正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，歷史風(fēng)云才顯得那么形象，那么生動(dòng)，那么具體，那么逼真。

（三）真實(shí)歷史的感性化

談到歷史，我們的腦海中，立即浮現(xiàn)出歷史教材，想到了那枯燥的《二十四史》想到那眾多的線索──一個(gè)朝代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、文學(xué)、藝術(shù)等，想到那高墻深院中沉醉在故紙堆中的學(xué)者等，讓我們對(duì)它肅然起敬、望而生畏。可翻開小人書，至少小人書誕生的那個(gè)時(shí)代的一切活生生地全方位地展現(xiàn)在你的眼前。（我這里所談的歷史，主要是指我們身邊的歷史，具有狹義性。）

首先是人們衣著住宅的變化在小人書中留下了鮮明的印記。

比如，1953年由新美術(shù)出版社出版的小人書《春英》，這本書以解放前后農(nóng)村生活為背景，寫了新中國(guó)農(nóng)民在新社會(huì)的精神風(fēng)貌。作品中的主人公春英姑娘，解放前后的衣著沒有隨著政治的巨大變遷而產(chǎn)生明顯的變化，一直是中國(guó)婦女傳統(tǒng)衣著，單色調(diào)的大襟衣服，寬大的褲子，圓口布鞋。梳小辮，而成年婦女則清一色的剪發(fā)頭。解放后農(nóng)民蓋的最好的房子與過去最大的不同也就是原來是茅草房，現(xiàn)在是新磚房。這就是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村生活的歷史縮影。政治影響到衣著、住宅，但是生活的貧窮卻嚴(yán)重制約著人們的審美觀念。

1964年由人民美術(shù)出版社并發(fā)行的根據(jù)老舍的同名小說改編的小人書《全家?！罚瑒t以1958年大躍進(jìn)時(shí)期北京城市民生活為背景，描寫了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民政府讓舊社會(huì)失散的一家人團(tuán)圓的故事。這本書與《春英》一書描寫的年代僅僅承接。但可能因?yàn)槭浅鞘校?，與前一書的人物衣打扮著有著鮮明的不同。男青年衣著學(xué)生裝，膠鞋，理著當(dāng)時(shí)的學(xué)生頭。女青年則要么剪發(fā)頭，要么兩條長(zhǎng)辮子。她們有的穿著列寧裝；有的上身穿著新式襯衣，下身穿著單色調(diào)的裙子。老人則衣著不明顯，那位車廠的老工人，衣著與當(dāng)時(shí)的農(nóng)民唯一的區(qū)別就是戴了一頂解放帽。百姓居住依然是傳統(tǒng)的四合院。做飯用爐子，只是不知道燒的什么煤；沒有專門的廚房。城市街道兩旁是清一色的瓦房；街道上有著三三兩兩的行人，但很少有騎自行車的。不過，人們的表情很陽光，這就是我們?cè)谠S多影片里面所見到的那種翻身人民所表現(xiàn)出來的洋溢著熱情的自豪表情。這一切就是那個(gè)時(shí)代的城市百姓生活的縮影。

1973年12月出版的《闖關(guān)》，里面表現(xiàn)的工廠最典型的特征就是高大的煙囪，滾滾的濃煙，這說明當(dāng)時(shí)環(huán)境問題，還依然沒有引起國(guó)家的重視。值得注意的是，這個(gè)時(shí)期工人的宿舍里，墻上還依然保留著磚砌的原始狀態(tài)，類似于我們今天剛建起主體的毛坯房；根本就沒有施白灰，更別說粉刷了。工人清一色的工作服，很多人的衣服上打著補(bǔ)??；廠領(lǐng)導(dǎo)則穿著那個(gè)年代流行的解放服，如果加上領(lǐng)章帽徽，那和解放軍沒有區(qū)別了。這可以看出艱苦奮斗，甚至夸張化的貧窮光榮，已經(jīng)成了一種時(shí)尚。

1974年出版的《水流清清》，則讓我們看到了工人的居住環(huán)境的變化。一個(gè)工程師的家庭就比較豐富了，家里有一個(gè)圓餐桌，周圍有幾把木椅子。靠陽臺(tái)的墻邊，擺著一張書桌，書桌上除了整整齊齊的擺放了一溜書籍以外，還擺了一臺(tái)鬧鐘。而陽臺(tái)，是我在小人書中看到的最早的在工人家庭出現(xiàn)的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的住宅。要知道，這本書中的知識(shí)分子形象，不再是一個(gè)反面角色，而是工人階級(jí)的朋友，所以，沒有任何跡象證明連環(huán)畫作家要描畫出知識(shí)分子的奢侈生活。

這些小人書的價(jià)格也很有趣，可以說，自建國(guó)到80年代，小人書的價(jià)格一直平穩(wěn)：最便宜的9分錢，就是那薄薄的幾十頁(yè)記載著一個(gè)簡(jiǎn)單的故事的小人書；最貴的三毛六分錢，就是那種電影連環(huán)畫，一般的在二百頁(yè)一樣。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來講，這并不是一個(gè)好現(xiàn)象。它至少表明，二十多年的社會(huì)發(fā)展，人民生活水平基本上還是停留在建國(guó)初期的水平上。這小人書的價(jià)格從一個(gè)側(cè)面，反映了那段歷史的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

不用再舉例了，把我的小人書，按照時(shí)間順序整理排列，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)諸因素的漸變過程，這就是活生生的歷史，這就是社會(huì)進(jìn)步的最通俗、最可信、最有權(quán)威、最有說服力的活教材。這個(gè)時(shí)候，你就能感到，歷史就像一只小鳥，輕輕的，不經(jīng)意之間，落到我們的襟袖中。

其次，小人書反映的歷史現(xiàn)象，值得我們玩味。

根據(jù)作家黎汝清以東南沿海軍民反對(duì)美將特務(wù)為背景長(zhǎng)篇小說《海島女民兵》改編的小人書有三本之多，可能這個(gè)故事很有意義，類似于古人的《西游記》養(yǎng)活不同版本的電視劇一樣，這本不足為奇。奇怪的是三本書的署名都不一樣，較早的有1971年《紅山島》，然后有1975年出版的《活捉黑風(fēng)》，最后才是它的原版，1976年3月人民美術(shù)出版社出版的《海島女民兵》。這三本小人書原著卻有些不一樣，其中，《紅山島》中沒有著名原著，唯有《活捉黑風(fēng)》、《海島女民兵》才將真正的原著寫在扉頁(yè)上。這三本書中，主人公名字有一定的變化，地點(diǎn)也不一樣，但故事情節(jié)完全一樣。這如果在今天，就是變相的抄襲，侵犯了作家的著作權(quán)?？僧?dāng)時(shí)這么有影響的書，卻沒有一個(gè)人指出抄襲之嫌，實(shí)在有些奇怪。唯一的解釋是那是一個(gè)不注重個(gè)體創(chuàng)作權(quán)，只注重內(nèi)容的教化性的時(shí)代。好的內(nèi)容誰都可以用，哪管作者是誰呢？看看，多么荒唐的歷史形象地落在了你的眼前。

有些小人書，則出現(xiàn)了更令人費(fèi)解的現(xiàn)象。最具代表性的是《虹南作戰(zhàn)史》這本小人書，描寫了上海解放后，翻身農(nóng)民走集體化道路中的兩條路線斗爭(zhēng)?？勺髡呔谷皇呛缒峡h工農(nóng)兵創(chuàng)作組集體創(chuàng)作。稍有文學(xué)常識(shí)的人都知道，這是何等荒唐的現(xiàn)象！作家的勞動(dòng)，屬于個(gè)體勞動(dòng)，哪有集體創(chuàng)作的事情。這是嚴(yán)重違背文學(xué)規(guī)律的荒唐。透過這本書，歷史的真實(shí)、歷史的思索，就直觀地?cái)[在我們面前。不必從理論角度，告訴后代的人文革是怎么回事，徜徉在小人書的世界中，你就已經(jīng)直觀地理解了什么叫十年浩劫。

1975年由寶雞印刷廠刊印的《高家兄弟》，是根據(jù)陳忠實(shí)的同名短篇小說改編的小人書，它描寫的是灞河岸邊一個(gè)村子里兩弟兄成長(zhǎng)的故事。我不知道在那個(gè)不注重知識(shí)版權(quán)的時(shí)代，陳忠實(shí)是否知道自己的小說曾被改編為小人書，即使知道，誰還收藏著這本書呢？我想，如果我有幸見到了陳忠實(shí)，這本小人書，該是我最得體的見面禮了。

寫到這里，我忽然想起賈平凹的長(zhǎng)篇小說《高老莊》中有這么一個(gè)情節(jié)，書中的主人公，回到農(nóng)村老家參加弟弟的婚禮。而作者卻把籌辦弟弟婚禮的農(nóng)村風(fēng)俗大肆鋪張：一個(gè)廚師為采購(gòu)人員開出了長(zhǎng)篇菜單子，什么菜，什么價(jià)，買多少；什么肉，該怎么買，才既省錢，又體面：足足寫了兩頁(yè)。我就不明白，這不是應(yīng)該略寫的內(nèi)容嗎？一個(gè)堂堂的大作家還不至于犯這樣小兒科的錯(cuò)誤，可能是我等肉眼凡胎不理解大家的獨(dú)到意圖而已。而這一刻，我一下子明白了：留下最真實(shí)的歷史資料，像《紅樓夢(mèng)》一樣，讓不同職業(yè)的人看了都有自己的收獲，這就是內(nèi)容的豐富性，這正是作家匠心獨(dú)運(yùn)的地方。這些小人書也一樣，讓我們從不同角度能深切地感受到歷史的親近感，歷史不是板著面孔站在遙遠(yuǎn)的地方漠視我們的老學(xué)究，而是伴著我們生活前行的柴米油鹽、衣食住行，它是那么親切，親切的讓我們不忍心離開。誰說歷史枯燥，做一個(gè)生活的有心人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史是那么可愛，那么有味道，而這一切都是通過小人書折射出來的。

朋友，你能不愛小人書嗎？

該收尾了，我總覺得有些于心不忍，因?yàn)閷?duì)照我的寫作計(jì)劃，許多內(nèi)容并沒有寫進(jìn)去，許多理解仍然沒有表達(dá)出來，顯得太草率了；不過，遺憾是很正常的。小人書帶給我們的財(cái)富也決不止這些，我只是以一個(gè)外行的身份，粗淺的談了一些自己幼稚的理解，抒發(fā)了自己淺層次的情感，如果說我的文章真的能像我在開頭所說的“撩開他神秘的面紗”，那我就深感欣慰。提起小人書這個(gè)話題，我總覺得很博大；要真正的研究它，單靠一個(gè)人的力量，只從單角度鉆研，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。小人書，就其表現(xiàn)形式而言；屬于繪畫的范疇，就其沿革來講，屬于歷史的范疇；就其思想主題來講，既是思想史的范疇又是社會(huì)學(xué)的范疇，就其建筑、衣著風(fēng)貌來講，又是建筑學(xué)服裝學(xué)的范疇┅┅太豐富了！太有魅力了！它的讀者群，豈止是“小人”？它完全有資格成為一門學(xué)科，吸引專家學(xué)者為之皓首窮經(jīng)。

我期待著小人書愛好者，和我一起攜手向這個(gè)縱深的領(lǐng)域跋涉。

2006年2月15日整理于臨潼迂公齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3584517/