生命就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，你永遠(yuǎn)不知道，下一秒等待你的人，或者是事，會(huì)將你拖進(jìn)深淵，還是拋向高空。年輕的時(shí)候我們總在犯錯(cuò)，其實(shí)歲月一晃，當(dāng)我們窺見太多生命的烙印和歲月的無常，就會(huì)覺得往事如煙，那些錯(cuò)也就最終沒有了定論。

五年前的一天晚上，我走在井城地大道上，長裙拖地，馬路兩旁的欄桿雕欄玉砌，蓊郁的梧桐樹默然矗立，滿地黃花散落，隨風(fēng)飛舞。從廣場(chǎng)歸來的孩子同腳邊早秋里青草的香味一樣涌過來。這條沿河而建的人行道，像標(biāo)志一樣守護(hù)著城市，多少年了，時(shí)間流水一般潺潺流過，城市里面的建筑拆了建，建立拆，唯有這條路靜默如初，和每個(gè)在這里長大的人的記憶，如影隨形。

我弟弟走在前頭，剛剛上高中的男生，已經(jīng)比我高了一截，走到人多的地方突然回頭，笑容干凈?！敖悖懊嬗嗅烎~的，我們?nèi)タ纯矗俊毙『⒆拥闹蓺廛S然生動(dòng)。我隨他停下，低頭和人群一起看剛釣起來的魚在釣魚人手上活蹦亂跳。

人群嬉鬧，等我回頭就看見一個(gè)騎在摩托車上的男人對(duì)著我微笑。

那是我第一次見到馬銘。路燈交錯(cuò)的光明明滅滅打在他臉上，輪廓模糊。

“你是不是叫許駱？”馬銘騎在車上，隔著一個(gè)窄窄的綠化帶，向我喊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“什么？”人群喧囂，我只能走近一點(diǎn)，對(duì)他問。

“我說，你是不是叫許駱，你之前開理發(fā)店?！?/p>

我不認(rèn)識(shí)許駱。但后來馬銘一直告訴我說，許駱是他曾經(jīng)愛上的一個(gè)短發(fā)女子，和我長得有三分相像，十年前在這里開一家理發(fā)店。那天馬銘騎車跟隨我大半個(gè)城市，一直到跟我說話。他說，我明明知道，你不會(huì)是她，卻還是固執(zhí)地以為是重逢。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道馬銘已經(jīng)結(jié)婚了。

他把車掉頭，對(duì)我說，不好意思，我女兒不吃飯，我要回家陪她。其實(shí)那天我之所以決定要和他出來，是因?yàn)槲覍?duì)有故事的人天生的好奇。也因?yàn)槲覐膩矶加X得，自己是獨(dú)一無二的，所以對(duì)許諾也多了一份好奇。那天馬銘戴著墨鏡，看不清表情，一直把車往城外開。偶爾問我?guī)讉€(gè)問題，剩下的時(shí)間氣氛安靜地像是我們彼此都不存在一樣。直到很久以后，我才發(fā)現(xiàn)，那是我唯一一次沒有在馬銘的車上聽見音樂。

后來他說，我年輕的時(shí)候，和我最好的兄弟喜歡過同一個(gè)女孩子，叫做許駱，后來我離開那個(gè)地方，就再也沒有聯(lián)系過。

然后馬銘就再也沒有說話，我想他是在回憶許久以前的故事。就像相信文學(xué)不死一樣，我相信愛情，也相信人的精神世界，突然就覺得很動(dòng)容。

后來車快開到另一個(gè)城市，馬銘說，我們過去吃飯吧。快到的時(shí)候他接了個(gè)電話，就調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回開。我不知道換做是另一個(gè)女生，別人會(huì)怎么想，或者是怎么做，但不知道為什么，當(dāng)他告訴我他要回家陪女兒吃飯的時(shí)候，我心底浮現(xiàn)出來的，竟然是一絲絲的溫暖，我羨慕那些安靜地幸福。

回去的路上我們聊了很多東西。他講了很多他年少時(shí)候的故事，斷斷續(xù)續(xù)提起許駱，然后我說，那你的生命中，哪些人排在前面。

沒有排序，每個(gè)人都很重要。

你怎么看愛情？他說。

我說，首先，我不自卑。我不會(huì)給對(duì)方和自己壓力，希望別人給出一些不可能給予的東西，比如安全感。我相信愛情，也崇尚自由，所以總結(jié)起來就是隨心所欲，愛情未必至死不渝，但終究存在。兩個(gè)人相處中我遵循你不講，我不問。我不喜歡聽諾言，因?yàn)槲也幌矚g撒謊，明天是我們的，但卻是未知的，講出來的話，連自己都無法保證，其實(shí)也是在欺騙別人。

許多東西，在你離開校園，都會(huì)改變的，馬銘說。

那是地多少次我聽見有人跟我這么說，已經(jīng)記不清楚了。但我不喜歡那句話，我不喜歡那些為自己或者為別人預(yù)言的人，尤其不喜歡聽人預(yù)言我的未來。然后就再也沒有接話。

再一次見面，是去唱歌。馬銘把車開到樓下，我只好硬著頭皮下去。然后他說，為什么每回約你出來都這么難？

我記得聽馬銘唱的第一首歌，是汪峰的《當(dāng)我想你的時(shí)候》，有一句歌詞是，至少有十年，我不曾流淚，至少有十首歌，能給我安慰。歲月的沉淀，到最終，都會(huì)洗去多少鉛華，十是一個(gè)魔法的數(shù)字。陳奕迅也有一首歌，叫做《十年》，人們喜歡往前看十年，來對(duì)比現(xiàn)在，得出什么結(jié)論并不重要，但無一例外的，都會(huì)在斑斑駁駁地稀疏歲月，和多少不再追逐的夢(mèng)想不期而至。就像在現(xiàn)在我回憶出現(xiàn)在我生命里是十年的一半的馬銘，我會(huì)打開音樂播放器一遍一遍聽早已被人們忘記的汪峰的老曲子，然后想起馬銘。

那一天我和馬銘接吻了。我的意思是接吻，是雙方你情我愿的那種，但是后來馬銘一直說，夏草草，你吻了我。我不記得是怎樣一個(gè)開始了，但我們都沒有喝酒。就是淺淺的一個(gè)吻。結(jié)果彼此都變的很慌亂。后來馬銘告訴我，他說，夏草草，你讓我找到了一種戀愛的感覺，這是多年來都不曾有過的。你吻我的時(shí)候，我覺得心臟跳動(dòng)的很快。

而那個(gè)時(shí)候，他還叫我許駱。然后我說我叫夏草，馬銘。

然后馬銘站起來，對(duì)我說，我送你回去吧。

人和人之間的相處，是一種很奇怪的模式?？倳?huì)有一個(gè)人出現(xiàn)，打破你的所有常規(guī)。馬銘說他有三點(diǎn)是勝于常人的。第一，耐熱，可以在三十九度的高溫踢三上足球比賽。第二，自制力。第三，女人。卻都因?yàn)槲夜μ澮缓垺６覐膩頉]有在大街上接受一個(gè)搭訕的人，結(jié)果卻陰差陽錯(cuò)認(rèn)識(shí)了馬銘，而我從來都是一個(gè)考慮利害周全的人，但是和馬銘在一起，我從來沒有懷疑過他是一個(gè)壞人，換句話說，當(dāng)他把車往城外開，我并沒有驚慌失措。但是往往，你不知道，這個(gè)打破你常規(guī)的人，最后會(huì)讓你失聲痛哭，還是讓你喜不自勝。

等我回到家，明晃晃的燈光照在頭頂，陽臺(tái)上清風(fēng)徐來，遠(yuǎn)處馬路上的孩子調(diào)皮地嬉鬧，似乎是電流忽地穿過身體，像所有第一次惹上已婚男人的所有年輕女人一樣，我第一次覺得一種席卷而來的惶恐不安。

我從來都知道，作為一個(gè)商人，或者是一個(gè)每天早睡晚起也要陪女兒睡覺穿衣服吃飯的爸爸，作為馬銘，他不可能因?yàn)榱硗庖粋€(gè)女人而去懷疑自己的婚姻。每個(gè)人都有一顆逃離和反叛的心，卻還是辛辛苦苦維持一種安靜祥和的假象。更不是擔(dān)心有一天回到家門口會(huì)遭遇一個(gè)氣急敗壞的女人的惡語相向，我是害怕，這樣一個(gè)男人會(huì)最終毀掉我自己的生活。

我想如果我沒有遇見馬銘，生活會(huì)有很多不同，但命運(yùn)的羅盤不會(huì)給任何人遐想的機(jī)會(huì)，就像馬銘突然出現(xiàn)在我的生活，自然又會(huì)拉出一串后來。所以縱使在很后來，我始終覺得我沒有被馬銘毀掉，但也已經(jīng)離開原來設(shè)想的軌道偏離太遠(yuǎn)。命運(yùn)會(huì)突然伸出一雙手，在你掉落萬丈深淵后讓你粉身碎骨，或者是有驚無險(xiǎn)。

在大學(xué)時(shí)代，我就這樣遭遇了別人的婚外戀。

在我離開井城的頭一天，馬銘讓我躺在他胸口，說，有人說過我胸口的皮膚很薄，可以看見心臟。我躺在他胸口，聽見和他拳頭一樣大的心臟跳動(dòng)，咚咚。然后他低頭看我。夏草草，請(qǐng)以后記得我，我討厭一夜情。我微笑著沒有回答。那個(gè)時(shí)候，我去見他的最大原因，就是我明白一個(gè)叫做散落天涯的道理，我遇見過太多人，即使后來我們彼此都知道在同一個(gè)城市，可是就真的再也沒有遇見。我相信緣分，也相信緣分是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。經(jīng)管如此，我只是對(duì)他微笑。而人在離開的時(shí)候，往往會(huì)有很多原則之外的事情發(fā)生。

那天晚上我第一次見識(shí)到馬銘的幽默。我們一家人在街上散步回家的時(shí)候，手機(jī)短信提醒，我打開，馬銘的短信跳躍而出。他說，夏草草，兩分鐘后有個(gè)出租車會(huì)停在你身旁，我把腳放在車窗，你只用問我走不走就好了。

差不多兩分鐘后，我就真的看見了一輛出租車，馬銘的腳是我見過的男生當(dāng)中最小的。他雙腳搭在窗外，拿著手機(jī)，竟真的像一個(gè)自暴自棄沒有拉到生意的出租車司機(jī)。然后我們搭車，馬銘把一張五塊錢的鈔票在燈下反復(fù)觀看，說現(xiàn)在假錢太多了，還是謹(jǐn)慎的好。那一刻我感覺坐在后座的弟弟幾乎要被他所描述的艱苦所打動(dòng)了。我坐在他旁邊，一直強(qiáng)忍著笑。

回去以后，我收到了馬銘的短信，他說，夏草草，你不知道我為了弄來那個(gè)出租車費(fèi)了多大勁，最悲催的是我剛才太緊張都沒敢看你。

而在我的記憶里，那竟是我所經(jīng)歷的最為浪漫的事。

第二天早上我離開，長途車客車快要出城的時(shí)候，馬銘打電話給我，他說，夏草草，你在哪里，你等我，我去送你，我一定會(huì)讓你看見我的。

那天車載電視上一直在放一首歌，是鄭源的《一萬個(gè)理由》。馬銘曾經(jīng)一臉鄙視地對(duì)我說，夏草草，你竟然沒有聽說過鄭源?？墒悄翘煸缟希彝蝗挥X得鄭源不是歌手，不是明星，他只是一個(gè)能聯(lián)系著我和馬銘的人?？傆幸恍└?，會(huì)讓你想念一些人，而對(duì)于我，就是汪峰的《當(dāng)我想你的時(shí)候》和這一首歌。很多年后，它們?cè)谖业氖謾C(jī)里面一直存著。馬銘說，夏草草，不管以后你遇到什么，都不要害怕。我就真的再也沒有怕過什么。我想如果沒有馬銘后來去送我的那兩段，我們可能就真的再也沒有交集。所以后來馬銘縱使告訴我，是夏草草，我不相信緣分，我相信人，要是那天我沒有跟著你，是不是就沒有我們后來的故事，緣分是無稽之談。

那天早上，馬銘最終跟了上來。車窗玻璃大開，清晨的霧氣裊裊化開，我不知道是我自己的心態(tài)太老還是馬銘的還很年輕，那一刻我突然覺得我們之間那么多年的年齡差距，其實(shí)并沒有什么。那一刻，我?guī)缀跻涡缘夭浑x開。

回到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)是夜色四合，每一對(duì)情侶都步伐輕快，低聲細(xì)語或者是猛然大笑。我想起馬銘給我描述的他的校園時(shí)光。我一直覺得，是因?yàn)槲覀兿嘤龅臅r(shí)間很正確，馬銘是當(dāng)時(shí)的馬銘，而我也是當(dāng)時(shí)的我，如果時(shí)間前行，或者是歲月流動(dòng)，我們也許不會(huì)相見，即使相見，那也僅僅是相見了，不會(huì)再有其他。我從沒想過，愛上一個(gè)人會(huì)倉促得令你覺得不倉促的感覺，也從來沒想過，我最終，會(huì)愛上馬銘。

馬銘對(duì)我唯一的承諾，是給我隨時(shí)離開的自由。

在我到學(xué)校之后很久，我收到了一封快遞，沒有發(fā)信地址。當(dāng)我展開信紙的第一頁，就知道是馬銘，開頭的稱呼，是夏草草。我的名字叫做夏草，我有過很多來自于朋友們的綽號(hào)，但是除了最開始叫我許駱，馬銘一直叫我，夏草草。

六頁信紙，即使時(shí)隔已久，很多句子卻已經(jīng)在記憶里根深蒂固，他說：

夏草草，是我。許久不曾動(dòng)筆的老男人，寫給你的第一封書信。在你離開后的第一天我坐在陽臺(tái)上失眠到天亮，我想，當(dāng)夏草草回歸，會(huì)不會(huì)很多事情都變得超出了預(yù)期。第二天，我則開始擔(dān)心你的安危，和你的心態(tài)，是否能夠面對(duì)。

我也許對(duì)你說過，如果有一天，夏草草選擇離開，請(qǐng)告訴我，我自不會(huì)聯(lián)系。你足夠讓我喜歡，我能夠做到的，是除了婚姻，我會(huì)盡能力去保護(hù)你。

我已經(jīng)忘記了看那封信是的具體感受，或者已經(jīng)都不重要了。在生命的年輪里，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)的一件事，是月季一樣常開常敗，安靜出塵。

記憶之劍射落歲月的枯枝敗葉，有些記憶卻年年呈現(xiàn)出新綠的色澤。當(dāng)我回憶起年少的我，以及我們，仿佛和今日，如隔窗紙。

我記得我第一次去找馬銘。陽光流水一樣流過平原大地，高客一路向前奔馳，看著天空的華光一點(diǎn)一點(diǎn)流入地平線以下，蒼茫的城市，最后只剩下粗獷的輪廓。那是我見過的最美的景色。

馬銘的朋友鎮(zhèn)定自若，他們一定習(xí)以為然，帶著不同的女生出入。

那一天晚上，我們幾乎聊到天亮。我枕在馬銘的胳膊上，穿著他的T恤，剛好當(dāng)睡衣。馬銘說，夏草草，我喜歡的，是你的長相和才華，你的身材真的很差。他告訴我，夏草草，我第一次住校的時(shí)候，新學(xué)期同學(xué)們都很開心，唯有我一個(gè)人藏在寢室的衛(wèi)生間給我媽媽打電話，因?yàn)槲屹I了一個(gè)巨大的盆，把整個(gè)被子都泡在里面，我洗了三天，都不能像別的同學(xué)一樣，把泡泡清洗干凈。

我說馬銘，如果早些年認(rèn)識(shí)你，你沒有結(jié)婚，我會(huì)努力嫁給你。

他許久沒有說話，然后說，夏草草，你不能太愛我了，我從來都不愿意毀掉，也不會(huì)毀掉你，你自己也不能。當(dāng)你太愛我，你會(huì)忘記愛一個(gè)人的初衷，最后只會(huì)看見目標(biāo)，那就是得到。

我一直以為，這是一個(gè)已婚男人對(duì)外界的恐懼。直到后來，我才直到，這也是他對(duì)別人的失望，或者是他的前任，或者是他的妻子。

白天馬銘去比賽，我在酒店睡到午后。樓下一排高大的喬木，遮天蔽日，葉子被風(fēng)吹到窗臺(tái)。直到傍晚，馬銘打電話回來，說，夏草草，你過來吃火鍋吧。我們已經(jīng)在這了。

馬銘不知道，其實(shí)在那些勇敢的背后，我也是一個(gè)炒菜會(huì)拿個(gè)鍋蓋擋爬山會(huì)怕摔死的人。我害怕被人指責(zé)更害怕流言蜚語，我不是一個(gè)成功的小三。更害怕的，是他會(huì)以為我是一個(gè)隨便的人，害怕我是為了富麗堂皇歌盡舞影就能屈身賠笑的那種女子。所以一直以來，我避免見他的朋友。

他送過我許多貴重的東西，至少在我眼里是。馬銘總是問我，夏草草，我送你的東西呢，為什么不用。其實(shí)我是不想給自己太多客觀的理由去愛他，當(dāng)一個(gè)女人接受一個(gè)男人太多東西的時(shí)候，她會(huì)很容易做出許多自己不愿意的事情。到最后，我也會(huì)失去被他愛的資格。也許我們不能改變已經(jīng)客觀存在的東西，比如說容貌和身材，我們只能選擇接受，但是很多出自真心的，確是可以自己去掌控的。

馬銘最重要的，是他的女兒。就像是人心里的最后一道關(guān)卡，誰都沒有通行證。我說，馬銘，我遇見你第三天就愛上了你，那你呢？

我們不談愛好嗎？夏草草。他說，愛太沉重，我喜歡你，足夠喜歡你。

我從來沒有想過，最后也走進(jìn)馬銘的生活里，我是說生活，柴米油鹽那種。我沒有走進(jìn)他內(nèi)心的最后那道關(guān)卡的通行證，不相信自己有當(dāng)好一個(gè)后媽的能力，當(dāng)他的女兒長大，也一定接受不了。更多的，我也不相信婚姻就是愛情的保障，有馬銘作為最好的例子。

第二天我離開。馬銘坐在沙發(fā)上，看我收拾行李，說，夏草草，真的今天走？

我笑著說，我該走了，馬銘。在這里，很多時(shí)候吃飯都是我自己。那是我唯一一次那樣對(duì)馬銘說話。人們永遠(yuǎn)不會(huì)理解，當(dāng)你滿懷沖動(dòng)，頭也不回地沖入另一個(gè)地方，結(jié)果卻和預(yù)期的相差太遠(yuǎn)，那種失望，會(huì)怎樣讓人失態(tài)。

馬銘抽著煙，過了很久才說，夏草草，你要走，我不會(huì)留，我說過。但終有一天，當(dāng)你愛一個(gè)人，像我愛你，你會(huì)覺得有多累。

我們都不知道，下一次見面會(huì)是什么時(shí)候。

再后來，幾乎每一天他都會(huì)發(fā)短信提醒我吃飯?zhí)嵝盐宜X。而我?guī)缀鯊膩矶紱]有主動(dòng)去聯(lián)系他，是因?yàn)槲也⒉幌霝榇藥Ыo他不必要的麻煩。他跟講結(jié)婚的程序，我說我沒結(jié)過婚，馬銘，但是光聽你結(jié)婚就已經(jīng)很累了。我不知道，真正的婚姻生活會(huì)是怎樣的，我能做的，只能猜測(cè)著做不會(huì)讓他的生活失去控制的事情。

馬銘的朋友曾經(jīng)問我，他說，夏草，我很好奇像你這樣的高學(xué)歷，和馬銘這樣的人，是怎樣找到共同語言的。我并不知道他所說的馬銘這樣的人指的是什么，但是馬銘的確和我有太多相似的地方，我們是一類人。

我愛馬銘，卻還是離開了。我有隨時(shí)離開的自由。

那天馬銘給我打電話，他說，夏草草，井城下著小雨，然后我就聽見孩子的叫聲。馬銘在那頭說，叫姐姐，叫阿姨。他說，寶寶，爸爸在談戀愛，你別搗亂。我說，馬銘，你是個(gè)騙子，當(dāng)她長到明白談戀愛時(shí)什么意思的時(shí)候你怎么辦？然后電話那頭傳來孩子的哭鬧聲，馬銘一邊說寶寶別哭啊，嗑著了嗎，對(duì)不起嘛，爸爸不對(duì)。一邊在電話里對(duì)我喊，你說什么。我說，孩子在哭呢，馬銘我掛電話了。他說好。然后我隔著電話聽了一分鐘孩子的哭鬧聲，馬銘一直說，對(duì)不起嘛，別哭了，別哭了啊。

掛掉電話我突然覺得心里很難過，沒有來由的。

我曾今問過馬銘，你以為我們之間，和別人有什么不同。

我們沒有明天，他說。

我是一個(gè)不問將來的人，卻突然對(duì)將來多出很多擔(dān)憂。我不怕我將來去遭受什么意想不到的事情，但我害怕自己一步步走過去卻渾然不覺。

馬銘教給我很多做人的規(guī)則，他說，夏草草，你要學(xué)會(huì)去適應(yīng)環(huán)境，因?yàn)榄h(huán)境不會(huì)適應(yīng)你。在研究生生涯結(jié)束的時(shí)候，我去了很多地方旅行，當(dāng)我走在廣闊無垠的草原上，走進(jìn)路旁的一個(gè)咖啡館，我想起了曾經(jīng)馬銘告訴我，夏草草，我去西藏的時(shí)候，一定帶上你。也想起了曾經(jīng)告訴過他的，我要開一間在旅行路上的酒吧的夢(mèng)想。這些東西最終都慢慢變成了記憶里面華麗的彩頁書。

我慢慢適應(yīng)在一個(gè)陌生城市的生活，嘗試改變成為一個(gè)被社會(huì)需要的人。也最終應(yīng)證了當(dāng)初馬銘說過，許多人也說過的那句話，我變了。無可挽回的是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這已經(jīng)成為了一個(gè)事實(shí)。

夏至那天豐盈的陽光在東城區(qū)一點(diǎn)一點(diǎn)地渙散，北京東城區(qū)的弄堂像切開了的豆腐塊，筆直的線條，兩點(diǎn)間呈直線的相互交錯(cuò)，用青磚壘在一起白色的白灰橫豎交叉透漏出重描的痕跡。胡同的兩邊上用水泥砌成空白單調(diào)的墻，在狹窄的通道旁薔薇爬過墻頭。

我在研究所不遠(yuǎn)的附近租了一套房子，兩個(gè)臥室一間客廳，另外還有衛(wèi)生間和臥室，家具齊全，陽臺(tái)上甚至還留下了一個(gè)精巧的吊蘭，蒼翠欲滴。一個(gè)月三千。

合租的廣告在網(wǎng)站上貼出來不久就有一個(gè)男生過來看房。

門鈴聲響起的時(shí)候屋里燈光閃爍，我才想起，以前住在這里的，有一位聾啞姑娘。男生一身休閑裝，臉上童年搬桀驁不馴的笑容，卻笑得很安靜。像是所有煙火一起深入天空，啪啪散開。此時(shí)此刻，似乎恍若隔世，年華的光影剎那間變成一張透明而永遠(yuǎn)無法看透的網(wǎng)。就像瞬間的聽見除開的花葉，陽光透過花葉的枝條，條框形狀的血液，脈絡(luò)可見，閃爍卓陽光一樣的的氣息。我似乎又看到了他，那個(gè)曾經(jīng)告訴我不要害怕的男人，馬銘。

抱歉是不是來得太早了。

沒有，我在家都是這樣的。我指了指身上的睡衣，把頭發(fā)攏到耳后，對(duì)他笑。

他開口說話，我才知道他并不是馬銘。他的名字叫佑。我們素不相識(shí)，卻有很多共同的地方。我們都有滿滿幾箱子的書，喜歡打開電腦啪啪地在鍵盤上飛快地打字，喜歡喝白開水，不喜歡耀眼的光。

陽光流淌過東城，氤缊而起的熱氣包圍著每一個(gè)身體，陽光似乎凝固成水一樣的液體，浸泡著細(xì)胞的游弋。周末的時(shí)候，我們幾乎都不會(huì)出門，偶爾晚上和朋友去看個(gè)電影，回來后分享心得，批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

我說，佑，你最想去哪里。

新西蘭，他說。我聽得身體一陣抽離。他不知道，那也曾經(jīng)是我發(fā)誓去了再也不會(huì)回來的地方。

我告訴他：我曾經(jīng)喜歡過一個(gè)男人，他說喜歡我的樣子和才華，他自己也寫自傳，他在KTV里面唱汪峰的當(dāng)我想你的時(shí)候，神情專注。他睫毛很長。

聽說睫毛長的人愛哭，佑笑著說。

我說，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他已經(jīng)結(jié)婚了，所以沒有機(jī)會(huì)看見。

王府井的教堂廣場(chǎng)上，嬉戲的孩子溜著旱冰鞋穿梭在人群里，我背著相機(jī)攝一些陌生的場(chǎng)景和那些新鮮滄桑的立案，呆滯迷茫，這些人大多數(shù)匆匆畢業(yè)，二十歲就結(jié)婚生子，他們戴著耳機(jī)和手套上班，在小廠的同一個(gè)車間年復(fù)一年，前途無望。相機(jī)能夠用它自己的方式表達(dá)一些與人不一樣的觀察角度和理解。

佑坐在廣場(chǎng)的柱子下，一手拿著一個(gè)雪糕。

我們每個(gè)周末幾乎都會(huì)來這里，然后一路走回去。我們都不喜歡北京，這里太嘈雜，環(huán)境也很惡劣，風(fēng)和沙夾在一起吹到頭發(fā)里，洗澡的時(shí)候覺得水都變了顏色。

他說，那你為什么呆在這里。

我想了想，好像也沒有什么別的地方可去。那你呢。

我也是，佑的臉上掛著笑，卻又寫滿了失望。然后蹲在地上看各種植物。賣盆栽的老大爺講著最標(biāo)準(zhǔn)的北京話，字正腔圓。幾乎每周末我們從這里路過，佑都會(huì)和他聊一會(huì)兒，然后端一盆植物回家。他說在這里，他才能感受到人和自然的情景，現(xiàn)在的城市已經(jīng)變得不像話了。

他一直喜歡去同一家料理店，做同一個(gè)位置，點(diǎn)同樣的東西。我們心里都很清楚，我們?cè)诘?。但誰也沒有提起。

其實(shí)連我自己，都不知道為什么就偏偏守在這個(gè)城市，而到底，又在等待什么。

佑卻不同，他說他在等一個(gè)女孩子，五年了。五年前他最愛的那個(gè)女生從這里悄無聲息的離開了，就再也沒有回來。然后那天晚上我們破天荒地兩個(gè)人去唱了歌，點(diǎn)了很多酒。我說馬銘從來不喝酒，他說酒太難喝了。然后佑問我，馬銘是誰。

我說，你管我。

然后佑很快就沉醉在一個(gè)人的世界里。我拍了拍他的臉，說，佑，你別醉啊，早知道你這么能喝就不帶你了。然后他緩慢地睜開眼睛，對(duì)我說，夏草，你帶我走吧，然后就閉上眼睛睡著了。

冬季即將來臨的時(shí)候，我們兩個(gè)大人去游樂場(chǎng)玩。當(dāng)我們坐上摩天輪的時(shí)候北京下起了第一場(chǎng)小雪，巨大的機(jī)器把我們慢慢升上高空，我們誰都沒有說話，佑一直抓著里面的扶手，小孩子一樣。當(dāng)快要到最高點(diǎn)的時(shí)候我聽見前面的人在歡呼。我突然想起很早以前就聽說過的在摩天輪最高點(diǎn)接吻會(huì)分手的傳言。五年前，在S城的游樂場(chǎng)，我和馬銘在深夜去游樂場(chǎng)坐了一趟只有我們兩個(gè)的摩天輪，以及在最高處時(shí)他慌亂的吻。

將近過年，研究所的放七天的年假。我一直不愿意回到井城，可是家里一催再催，我便終于找了個(gè)借口順理成章地，讓自己回去了。南方城市用自己特有的濕潤迎接了我，而我弟弟，也已經(jīng)上大學(xué)了，雖然隔三差五我們就會(huì)視頻，可是還是很久沒見的樣子。

還是見到了馬銘，那一刻我?guī)缀跻詾槟鞘怯?。他牽著一個(gè)小女孩的手，六七歲的樣子，在游樂場(chǎng)玩。然后他看見了我，我們相視而笑。

然后他就牽著孩子的手過來，叫姐姐，算了，叫阿姨。

孩子細(xì)聲細(xì)氣地叫，眼睛大大的，和馬銘的一樣。似乎和小的時(shí)候沒有太大區(qū)別嘛，我說。

小時(shí)候？

是啊，你總是給我看照片，然后說，夏草草，給你看個(gè)美女。

我們都笑。

還好嗎？他問。

你看我這樣子像是不好嗎，我回他。

不喜歡北京的話，就回來吧，他說。夏草草，你寫信告訴過我，即使沒有后來，我們也會(huì)是朋友的，不是嗎。

我說，我覺得也是。

再回到北京的時(shí)候，佑已經(jīng)離開了。他的房間和來得時(shí)候一樣，就像他從來都沒有出現(xiàn)過一樣。我愣在沙發(fā)上好久，才意識(shí)到是遭遇了佑的不辭而別。桌子上留著他的信，字跡清秀：

請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別，夏草。當(dāng)我第一次在網(wǎng)站的招租廣告里看見你的照片的時(shí)候，我甚至以為，你就是她了，也就是那個(gè)我固執(zhí)地等待了五年的女人。直到你開口說話，我才知道，你不是她。我們素不相識(shí)，卻有很多相似的習(xí)慣和愛好。我最終喜歡上了你，卻是在她的影子里。我是一個(gè)固執(zhí)的人，喜歡上一個(gè)人，一家餐廳，一種食物，就再也換不了別的，呆在一個(gè)城市，就再也出不去。喜歡上一種女人，就愛不上別的。這是一個(gè)怪癖，或者說是性格缺陷。那天在KTV，我對(duì)你說，帶我走吧，我是真的想要離開。但我知道，很多路，是只能自己走的，別人幫不了，你帶不了我。

那一天剛好是周末，北京的雪下到最大，我一個(gè)人從王府井的街道走向教堂。這里人群稀疏，我和一群小孩子把掃在一堆的雪堆成雪人，找了根胡蘿卜插在雪人的眼鏡下。一切看上去都完美極了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3584693/