那把小刀刀刃長約12公分，刀面的形狀類似鍘刀。刀刃前端至刀背前端是直線過度成圓弧形，刀刃至刀背直線距離寬約6公分。有直徑約一公分，長約6公分的黑色橡膠刀柄。刀柄扁平，兩面中間有稍微扁斜的紫荊花。這樣給人的感覺就比較憨態(tài)，像一個(gè)有著大腦袋肉敦敦圓臉蛋和小胳膊小腿的嬰兒。這樣的形狀，哪怕是再好的材料用在刀面上，它也不會(huì)有太多的鋒利感。何況，它原本只是普通不過的材質(zhì)。薄薄的鐵面，或者有少許的鋼混合其中。刀面不是很硬，切柔韌性較好的東西時(shí)，會(huì)稍稍彎曲變形，但手用勁可以掰回原狀。它應(yīng)該是一九九七年的某個(gè)時(shí)候，在鄉(xiāng)村集市上某個(gè)地?cái)偳氨怀鍪?。它?yīng)該沒有昂貴的價(jià)格。

我有七年沒見到它。這七年里，它被棄置在廚房北邊屋檐下的角落，看盡春華秋實(shí)夏雨冬雪。它已經(jīng)被歲月涂抹了大片銹跡，如一個(gè)形態(tài)龍鐘的老人。

現(xiàn)在，我5歲的小外甥雙手拿著火鉗子，鉗子口一張一合地，夾起那把小刀。他夾起刀柄，左右晃動(dòng)，再前后送著胳膊，試圖讓小刀在空中旋轉(zhuǎn)。

那早已失去光滑的小刀，就像一個(gè)被貓捉住并玩弄的老鼠，任由小外甥手里的火鉗子擺布。

我從小外甥手上拿下了火鉗子，我說，不能玩兒這個(gè)，會(huì)傷到你的，很危險(xiǎn)。其實(shí)，我是想拿走那把小刀的。我將它拿到手上，出了廚房的門，把它放在外面的窗臺(tái)上。

那把小刀是父親用過的。父親生前以治療脫發(fā)而聞名于方圓百里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

治療脫發(fā)的藥丸是父親自己研究制做的。通常先用大搪瓷喝水缸量滿一缸純蜂蜜，放在爐子上，用大火燒開，再用文火繼續(xù)加熱，直到蜂蜜表面的泡沫徹底消失。再把搪瓷缸從爐子上取下來晾涼，把事先抓好的各種中藥烘干或曬干后倒在碾槽子里碾面，用細(xì)籮過濾，過濾出的大粒藥渣子倒進(jìn)碾槽子再碾。直到最后的渣子再變成面粉一樣的細(xì)末兒，放進(jìn)一個(gè)大搪瓷盤里，再將晾涼的蜂蜜倒進(jìn)去，像和面一樣用手?jǐn)嚢枞啻?。藥末兒不像面粉有筋度，中藥大都是草藥，藥末兒沒有筋度，即便是用蜂蜜，也沒有很好的粘合度。所以要粘合在一起，蜂蜜和藥末兒的比例一定得配制好，否則就無法制成藥丸，在這基礎(chǔ)上，還不能影響藥丸的效用。配制好的藥末兒和蜂蜜到最后揉搓成一個(gè)細(xì)長條，用尺子量出總長在，再根據(jù)日常服用量均分大小。然后再用那把小刀均勻切下，根據(jù)患者的不用病情，用手研揉成大大小小的黑褐色圓丸，就像藥店里賣的那種成品中藥丸了。

其實(shí)，在手工制作藥丸的整個(gè)過程中，小刀起的作用并不大。它完全可以被有力的手指或其他銳利的工具替代。事實(shí)是，它沒有被替代，或許它獨(dú)有的憨厚造型注定了它的位置不可替代。

它工作完了的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被父親用清水洗干凈，再用干凈的毛巾擦干，放在很大的純白搪瓷盤里。如醫(yī)生的手術(shù)刀一樣，完成一項(xiàng)手術(shù)，就完成了它的一次使命。然后，就會(huì)靜靜的在盤子里休息，等待第二次被啟用。

制作藥丸，是很麻煩的過程，沒有極大的耐心很難徹底做成。因此，每次的藥丸制作，父親都會(huì)關(guān)門拒絕其他病人就診。這是為著需要藥丸的病人負(fù)責(zé)。因?yàn)樵谥谱魉幫枨埃枰劝阎胁菟幏Q好。有的中藥，比如熟地、枸杞、龍眼肉含糖量高，容易發(fā)潮黏住其他的草藥，這樣就不容易在碾槽子里碾成末。如果是夏天的太陽，可以放在強(qiáng)烈的陽光下晾曬，或者邊碾邊曬。如果太陽不好，就需要放在爐子上用小火烘干后再碾。整個(gè)過程全是手工。

無數(shù)次在夢(mèng)里，我會(huì)見到他，那個(gè)又瘦又小最疼愛我的老男人，他會(huì)從他的藥房里出來，在青磚鋪地的院子里朝著廚房走，看著站在廚房門口喊他吃飯的我微笑。然后，在飯桌上，跟我講古論今，閑談時(shí)事。

在夢(mèng)里看到他，我時(shí)常會(huì)想當(dāng)然，那個(gè)應(yīng)當(dāng)被我稱為爸爸的老男人并沒有死去，那只是醫(yī)院的一個(gè)誤診，他回到家后又好了，身體比以前還好。他還會(huì)在我每次回家時(shí)，從藥房里出來。小薇，回來了。這樣叫我，并帶著憨厚的笑，如一個(gè)不諳世事的孩子。那就是我的父親。一個(gè)農(nóng)民。一個(gè)半耕半讀深受鄉(xiāng)親們愛戴的老中醫(yī)。

其實(shí)，我一直不愿意提起他。生老病死是人生常態(tài)，但這不是原因。我怕我不小心提起他，就會(huì)淚流滿面。母親也是。所以，在父親去世后幾天里，母親處理了父親藥房里的書籍、藥物、藥廚、藥方等等所有的東西，她不想我們有睹物思人的哀痛。

那把小刀，我不知道它是怎么留下來的。

回家的時(shí)候，我把它裝進(jìn)紅色的塑料袋，再將袋子裹緊，看著它，流下眼淚。淚光中，我看到父親憨厚的笑臉 ，混濁的眼白溢滿慈愛。

我漫不經(jīng)心地對(duì)母親說，我把這小刀拿回去翻花盆中的土。母親說，你拿走吧，那是你爸以前用過的小刀。母親的語氣非常平靜。

我有些意外，原以為她早已經(jīng)忘記這小刀的來歷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3585227/