寫在母親七七祭日

杜清湘

農(nóng)歷八月二十三日是母親“七七”祭日，清晨從環(huán)縣出發(fā)，好的是連日的陰雨終于放晴，車子行駛到距家七、八公里的土路上雖然有些顛簸，但少了泥濘的路途還算比較順利。

下午一時(shí)，親屬們相繼來(lái)到母親的墳冢前，大家擺好祭品，點(diǎn)燃了冥幣和紙錢。望著燃燼的紙灰迎風(fēng)飄逝，頓覺(jué)內(nèi)心不由自主的酸楚和無(wú)盡的思念。

（1）

農(nóng)歷七月初四十七時(shí)，妻子來(lái)電話涕不成聲地說(shuō)母親叫不醒了。聽(tīng)到這個(gè)忽如其來(lái)的不幸消息，我火速?gòu)膯挝悔s回，但見(jiàn)母親平躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，好似睡熟了一般。我真的不敢相信自己的眼睛，隨放聲哭叫：媽媽，您怎么了，說(shuō)話??！母親沒(méi)有回應(yīng)，摸摸她老的手腳卻無(wú)有一絲熱意，脈搏已停止跳動(dòng)了。母親壽終就寢了，享年七十七歲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在極度悲痛中，我撥通了親屬們的手機(jī)，告訴了母親過(guò)世的噩耗，大姐、女兒、姨娘，還有在縣城的親戚都相繼來(lái)到家里，單位的幾位同事也趕來(lái)治喪。大家為母親穿好壽衣，停放到客廳鋪有七十七根谷草的褥子上。問(wèn)及陰陽(yáng)師傅，說(shuō)是七月初五（己酉）辰時(shí)是埋葬的黃道吉日，隨將母親埋葬的日子定了下來(lái)。這時(shí)舅舅也來(lái)了，看到舅舅，我悲痛的淚水止不住流了出來(lái)。舅舅安慰我說(shuō)：好娃呢，節(jié)哀吧！你媽一輩子賢惠，沒(méi)有害一天大病，就連埋葬的好日子也積下了，生死輪回是自然規(guī)律。我說(shuō)：她老走得太突然，我怎么都沒(méi)有想到。

初五四時(shí)，靈車從環(huán)縣出發(fā)，我和大姐、妻子、大侄子坐在靈車上為她老守靈。一路上，我懷抱著母親的遺像，不時(shí)浮想她老的人生故事，大侄子打著母親的陰魂桿，時(shí)而向窗外撒紙錢，大姐和妻子帶著哭腔不停的呼喚：媽，過(guò)橋；媽，回家......

（2）

母親患高血壓、氣管炎十多年，心臟也不好，但精神狀況一直還不錯(cuò)。一個(gè)月前她去了居住在寧夏青銅峽二姐家，那天我從二姐家接回，還特意請(qǐng)縣城的親屬陪她老吃了一頓便飯，與母親同袍的姨娘也來(lái)了，晚上姨娘就住在我家，老姊妹倆說(shuō)了一夜話。母親回家第三天感到有些氣喘，我隨送她住了院，經(jīng)檢查為高血壓心臟病、肺心病。陪護(hù)期間，母親對(duì)我說(shuō)：兒子，你外奶和我都是屬牛的，她七十七歲過(guò)世的，我今年七十七，怕是個(gè)結(jié)坑，不過(guò)我不怕死，人生七十古來(lái)稀嘛！我說(shuō)：媽媽，您老放寬心，我看您身體還好，壽長(zhǎng)著呢！

母親住院第三天氣喘的癥狀基本消除，她催著要出院，說(shuō)是住院太費(fèi)錢，但我考慮到心臟病的不可預(yù)見(jiàn)性，隨拖了一天又一天。到了第九天，母親堅(jiān)決要出院，說(shuō)她好了。我仍不放心，便請(qǐng)主治大夫?yàn)樗隽藱z查，大夫也說(shuō)沒(méi)有多大問(wèn)題，可以出院了。

母親出院后又住進(jìn)了自己已住了十幾年的臥室，她說(shuō)比醫(yī)院舒服多了。出院第二天吃午飯時(shí)母親說(shuō)：兒子，我的晚年很幸福，你們姊妹盡孝了，這次住院我的病全好了，不怕老了，還能康健幾年，你工作忙，再不要為我操心。我說(shuō)：媽媽，我一看您就是個(gè)長(zhǎng)壽的人。母親開(kāi)心地笑了。

母親沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，她就這樣悄悄地走了......

（3）

母親生于一九三七年農(nóng)歷三月二十六日，她自小聰明懂事，因而也是外祖父母最疼愛(ài)的女兒。那時(shí)農(nóng)村盛行早婚，母親十五歲便與父親結(jié)婚，而當(dāng)時(shí)祖父因病英年早逝，初進(jìn)一個(gè)孤兒寡母的清貧家庭確是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，而母親沒(méi)有任何怨言和嫌棄，很快融入了這一特殊貧窮的家庭，依然挑起了家庭主婦的重?fù)?dān)。她除了上地干農(nóng)活外，把家里家外打理地干干凈凈、整整齊齊，一家人有說(shuō)有笑，和睦相處。那時(shí)全國(guó)解放不久，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)正值恢復(fù)發(fā)展階段，農(nóng)民勞動(dòng)積極性很高，祖母、父親、母親憑著勤苦，精心務(wù)做農(nóng)田，吃穿有余，很快成為村子里的中上等戶。但時(shí)隔不久，農(nóng)村又實(shí)行了合作化，土地、羊畜全部歸農(nóng)業(yè)社，當(dāng)時(shí)哥哥、大姐、二姐相繼出生，這對(duì)于一個(gè)人多勞少的家庭無(wú)疑是一個(gè)不利因素，家庭生活由此走了下坡路。隨后，父母又經(jīng)歷了一九五八年大躍進(jìn)時(shí)期的大食堂生活，艱難地度過(guò)了一九六零年的大年饉。

上世紀(jì)六、七年代，我和妹妹也相繼出生，一家八口人的衣食全靠父母拼命掙工分分到的幾百斤糧食和十幾元現(xiàn)金來(lái)維持。當(dāng)時(shí)母親給農(nóng)業(yè)社喂養(yǎng)四頭耕畜，為解決一家人的吃飯問(wèn)題，春夏季節(jié)她天不亮就到田間地頭挖一筐苦苦菜（野菜，可食）調(diào)劑在飯碗里，秋季每天又利用放牧期間收割一捆百余斤的棉蓬（野生植物，籽可食），曬干打碾籽種解決糊口問(wèn)題，家人的飯碗里多半是野菜和棉蓬籽做的炒面。

上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村實(shí)行了包產(chǎn)到戶，家里分到了近百畝山地、兩頭家畜和三只羊，飽受饑餓的父母從此幾乎沒(méi)有睡過(guò)天亮，精心務(wù)做農(nóng)田，還在面山和莊前屋后栽了許多樹(shù)。一分耕耘，十分收獲，辛勤的汗水換來(lái)了豐碩的果實(shí)和喜悅。到一九八四年，我家養(yǎng)羊七十多只，存糧三十多石，栽樹(shù)幾千棵，成了本村數(shù)一數(shù)二的致富戶。

（4）

我的一生幾乎是在母親的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)下成長(zhǎng)的。自我記事以來(lái)，從一到十的數(shù)字是母親教我數(shù)的，上學(xué)的書包是母親一針一線親手做的，參加工作后如何做人做事也是母親囑咐的......

記得我入學(xué)那天，母親把她親手用布條做的書包挎到我的肩上，送我到學(xué)校去。當(dāng)時(shí)我家居住偏僻，距學(xué)校有四公里的路程，而周圍一公里以內(nèi)沒(méi)有一戶人家。為使我在上學(xué)的路上安全，母親連續(xù)幾個(gè)星期都親自送我到學(xué)校。以后的日子，母親仍堅(jiān)持每天早上送我過(guò)了人莊，放學(xué)前又過(guò)人莊接我，生怕我在路上被什么嚇著。一天放學(xué)后，我和幾位同學(xué)貪玩忘了回家，不覺(jué)太陽(yáng)落了山，正在焦急時(shí)，哭成淚人兒的母親出現(xiàn)在我的眼前，她埋怨了幾句便背起我往回走?；丶液竽赣H告訴我，她等不見(jiàn)我把周圍的人莊全找遍了，還到學(xué)校里找了我。聽(tīng)到這些，我心里很不是滋味，隨向母親保證以后不再貪玩了。母親會(huì)心地笑了。還有一次，我因著涼得了胃痙攣，肚子疼得直打滾，母親看到這種情形，便背起我跑了七、八里的路程，找到了一位懂單方的老太太給我治病，但見(jiàn)老太太用一瞄新針刺我的指關(guān)節(jié)，隨著劇烈的疼痛，點(diǎn)滴黑血流了出來(lái)，不到五分鐘，我的肚子疼全好了。隨后母親拜老太太為師，學(xué)會(huì)了許多治病的單方，還把這些方子傳授給了我。

那時(shí)我的家境很貧，我們兄弟姊妹穿的衣服多半是大人穿過(guò)后再次改裝縫補(bǔ)而成的。那年秋季，母親把父親穿了幾年已破得不成樣子的毛衣改裝后用毛襪腰子縫補(bǔ)了讓我穿。到學(xué)校后老師讓我站出來(lái)，指著我穿的毛衣對(duì)同學(xué)們說(shuō)：大家看看，清湘同學(xué)穿的毛衣縫補(bǔ)得多好，再看你們穿得多邋遢呵！現(xiàn)在想起這件事，那首《游子吟》不自覺(jué)地又在腦海里回蕩：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……。這不正是我敬愛(ài)的母親疼愛(ài)兒子的真實(shí)寫照嗎！

上中學(xué)時(shí)，我家距學(xué)校有三十多公里路程，途中還要過(guò)一道大河，而過(guò)河時(shí)需穿越用木椽搭建的獨(dú)木橋，每學(xué)期母親總要給我送幾次干糧，每次都要過(guò)這座獨(dú)木橋。那年春季開(kāi)河季節(jié)，母親又給我送干糧來(lái)了，但見(jiàn)她褲腿大半和鞋子全濕透了，冷得直打哆嗦。我隨和母親到校外一角落用柴火烤褲腿和鞋子。期間我問(wèn)及母親衣服咋濕的時(shí)，母親幽默地說(shuō)：今兒過(guò)河不巧，剛過(guò)中間橋跑了，媽一追橋就撲到水里了。我遲疑地問(wèn)母親：橋怎么會(huì)跑呢？母親笑著說(shuō)：呱娃，橋不會(huì)跑，是媽暈水了，看著橋跑了。說(shuō)著，我和母親都哈哈大笑了起來(lái)。

一九八四年十月，我被錄用為四合原鄉(xiāng)政府干部，母親知道這個(gè)消息高興的一夜都沒(méi)有入睡。上班那天，母親趕著毛驢馱著我的鋪蓋行李一直送我到單位，途中她反復(fù)叮嚀我說(shuō)：兒子，咱們這一家人上幾輩子都沒(méi)有一個(gè)工作的，咱們村子里只出了一個(gè)教師，你這次幸運(yùn)當(dāng)干部了，媽高興得很，但你上班后一點(diǎn)都不敢驕傲，一點(diǎn)都不敢愛(ài)便宜，好好干工作，好好做人，給咱們家把氣爭(zhēng)上。我說(shuō)：媽媽，兒子一定聽(tīng)您的。母親聽(tīng)了我的表態(tài)很滿意。到單位后，母親幫我打掃了宿舍，鋪好床，把生活用品擺放整齊才回家。剛參加工作時(shí)，我的工資還不到四十元，母親怕我吃不好，每逢集日他都要捎我或親自給我送吃的，還不時(shí)給我些零花錢。一九九七年，我被組織任命為秦團(tuán)莊鄉(xiāng)黨委書記，母親知道后反復(fù)叮嚀我說(shuō)：兒子，你這次升了媽高興，說(shuō)明你工作干得不錯(cuò)，但書記和一般干部不一樣，是一方父母官，是老百姓的衣食父母，你一定要端平一碗水，對(duì)老百姓公公道道，不敢愛(ài)錢。我說(shuō)：媽媽，我是農(nóng)民的兒子，您說(shuō)的話我一定記在心上。正因?yàn)槟赣H的囑咐，我在各個(gè)工作崗位三十年，努力做到了勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)、清清白白，沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤。

（6）

佛說(shuō)：即使有人左肩荷父，右肩荷母，行千萬(wàn)里，也不能報(bào)答父母養(yǎng)育深恩。受此名言哲理的感悟，參加工作后，我一直想著為父母做些什么，盡盡做兒子的義務(wù)。一九八五年，也就是我參加工作的第二年，我陪母親去了西安，游覽了鐘樓和大雁塔，但往后十幾年，盡管給父母買東西，給父母零花錢，陪父母逛逛街、說(shuō)說(shuō)話那是常事，但一直沒(méi)有帶他們出游過(guò)。二00三年父親因病過(guò)世，臨逝前對(duì)我說(shuō)：兒啊，爸這一輩子性格孤僻，和子女交流少，老年也享福了，就是到外面轉(zhuǎn)得少，你媽身體還好，有空陪著出去散散心。父親的話使我很慚愧，同時(shí)也使我明白了許多道理：人老了最怕的就是孤獨(dú)，孝敬老人不只是讓他們吃好、穿好，更重要的是要讓他們有個(gè)好心情。父親逝后，我盡力為母親創(chuàng)造出游和到親戚家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的條件，也算是恪盡孝道的一點(diǎn)小小行動(dòng)。

東老爺山距環(huán)縣縣城七十多公里，是國(guó)家三A級(jí)旅游景區(qū)、陜甘寧周邊知名的道教名山，每年農(nóng)歷三月初一到初三要過(guò)傳統(tǒng)廟會(huì)，遠(yuǎn)方親戚也都不約而同的上山敬香。期間，我都盡可能地抽空陪母親到山上逛廟會(huì)，讓母親有機(jī)會(huì)和親戚見(jiàn)見(jiàn)面、說(shuō)說(shuō)話。

二0一0年“五一”長(zhǎng)假，我陪母親在銀川河?xùn)|機(jī)場(chǎng)乘坐飛機(jī)到了北京，參觀了天安門廣場(chǎng)，瞻仰了毛主席紀(jì)念堂，游覽了故宮、動(dòng)物園、鳥(niǎo)巢和頤和園，在頤和園昆明湖游覽時(shí)陪母親乘坐了游船。二0一一年農(nóng)歷七月，我陪母親到寧夏吳忠市楊馬胡看望了三舅，期間游覽了吳忠和銀川。二0一二年春節(jié)，我陪母親到陜西省定邊縣張崾峴鄉(xiāng)羅渠村看望了四舅和三個(gè)小舅，與他們闔家吃了年飯。二0一三年四月，我陪母親到老家，宰了兩只羊，特邀本村二十多戶的戶主在家吃了一頓便飯，期間母親和來(lái)人聊得很開(kāi)心......

我盡力所做的這些母親很高興，但這與母親的養(yǎng)育之恩相比那只是千海一粟，微乎其微。

（7）

母親走了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。若有冥國(guó)，我想她老一定過(guò)得不會(huì)差，因?yàn)槟赣H不管到哪里，她的人格品質(zhì)是第一的，她的勤勞質(zhì)樸是第一的，她的賢惠善良是第一的。好人一生平安，好人逝后也一定會(huì)平安。

安息吧！我敬愛(ài)的母親。

(2013年9月27日于環(huán)縣)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3585462/