第一次見(jiàn)到平子的母親時(shí)，我不敢相信眼前這個(gè)女人已經(jīng)快50歲了，她保養(yǎng)的如此好，身材凹凸有致，皮膚白皙干凈，舉手投足之間洋溢著內(nèi)涵和氣質(zhì)！我驚訝了許久，我想起了我的母親，母親是什么樣啊？是呈現(xiàn)核桃色的皮膚，是佝僂的非常厲害的背！

母親出生在農(nóng)村，排行老三，上有二哥一姐，下有二弟一妹，在這樣的一個(gè)家庭里，母親在她還是個(gè)孩子的時(shí)候就承擔(dān)起了照顧弟弟妹妹的責(zé)任，那是一個(gè)饑餓的年代，母親說(shuō)為了安撫餓的哇哇大哭的孩子她經(jīng)常去偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食，為此常常被打。等到弟弟妹妹稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，母親便成了家里主要的勞動(dòng)力，給生產(chǎn)隊(duì)放羊，掙兩個(gè)工分，合六分錢。母親說(shuō)放羊是件苦差使，沒(méi)有休息的時(shí)間，而且忒操心。春天的時(shí)候怕羊吃到青苗，得左奔右跑的不停的吆喝，秋天和冬天的時(shí)候夜里要起來(lái)好幾次，給羊拌料，尤其冬天五更天爬起來(lái)那滋味實(shí)在是難受，所以她一年到頭來(lái)睡不了幾個(gè)囫圇覺(jué)，母親說(shuō)最難熬的是夏天，經(jīng)常下雨，沒(méi)有地方避雨，也沒(méi)雨具，淋濕了回家也沒(méi)有換洗的衣服。只能靠自己的體溫和熱炕來(lái)烘干。日子一長(zhǎng)母親的腿和腰就開(kāi)始酸痛，等到第二年夏天快結(jié)束的時(shí)候母親行走時(shí)就多了一根拐杖。母親說(shuō)她那時(shí)以為自己快要?dú)垙U了，終日沉默寡語(yǔ)，脾氣也極為暴躁，幸好母親那時(shí)還年輕，多方求醫(yī)，病是緩過(guò)來(lái)了，可是落下了病根，，每當(dāng)下雨的時(shí)候母親便腿疼，到現(xiàn)在，她經(jīng)常因?yàn)樯窠?jīng)疼痛而沒(méi)有辦法入睡。

母親十八歲時(shí)經(jīng)媒人介紹換親嫁到我們家，不到一個(gè)月奶奶就把他們分了出去，父母便開(kāi)始了自己的生活，母親說(shuō)剛分家的時(shí)候條件特別差，家里唯一值錢的就是她的嫁妝——兩個(gè)木頭箱子，常常斷糧，無(wú)可奈何父親便出門(mén)打工。母親生我的時(shí)候，由于沒(méi)有錢去醫(yī)院，再加上沒(méi)有人幫忙，她大出血，差點(diǎn)醒不過(guò)來(lái)！我是女孩子，所以母親非常希望再生一胎，可是她的身體太差了，再后來(lái)的十幾年里母親的主要任務(wù)就是奔波在醫(yī)院之間。直到我小學(xué)畢業(yè)，母親才生下了比我小整整12歲的弟弟。

我常常聽(tīng)人們說(shuō)人的一生總有一段時(shí)間是為自己而活的，那么母親的生命中屬于她的時(shí)間在那里？青年？中年？老年？我不知道！

母親中年得子，甚是喜悅，精神一下子爽朗了許多，可是接踵而致的是無(wú)休止的勞作和分離，生活的拮據(jù)迫使母親不得不與父親一同外出打工，而年幼的弟弟則寄托在小姨家里。體力的勞作也許是輕微的，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，拋下年幼的弟弟是她的心痛，弟弟太小了，在他最需要母愛(ài)的時(shí)候母親卻無(wú)可奈何的離開(kāi)了，這種遺憾是永遠(yuǎn)也無(wú)法再?gòu)浹a(bǔ)的了！在我的頭腦里常常浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：一個(gè)小男孩站在一棵大樹(shù)下遙望著村頭的路口，他等啊，盼啊，于是天黑了，小男孩用手揉揉眼睛耷拉著腦袋回家了……

母親也快50歲了，可是她的臉呈現(xiàn)出了60歲的蒼老與疲憊，粗糙的皮膚布滿了深深淺淺的皺紋，年輕的時(shí)候用過(guò)雪花膏，現(xiàn)在什么也不用了，用肥皂洗洗就算完了?；丶业臅r(shí)候，我試探著去拉拉她，她卻避開(kāi)了，把手?jǐn)傞_(kāi)說(shuō)，看我這手糙的！今年過(guò)年我和她照了張照片，洗回來(lái)后她盯著看了半天，而后慢慢的說(shuō)，我怎么這么老了。我背著她抹去眼淚，說(shuō)：“媽，我都這么大了，你咋能不老那！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親生活在這個(gè)年代可是她卻被時(shí)代拋棄了，她不知道什么是電腦，更不要說(shuō)操作了，她連用手機(jī)發(fā)短信都不會(huì)，每次發(fā)給我的都是轉(zhuǎn)發(fā)的，她不知道那些名牌服飾一件要花幾千甚至上萬(wàn)元，如果她知道了，一定要說(shuō)不劃算，用那么多的錢可以買到夠吃一年的大米了！母親常常在和她一起打工的人面前提起我，她說(shuō)她閨女在上大學(xué)，上完了大學(xué)就和她不一樣了，不用打工了，找到吃飯碗了！

長(zhǎng)這么大了，說(shuō)來(lái)汗顏，我從來(lái)沒(méi)有送過(guò)她什么禮物，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句感激的話，更別說(shuō)是當(dāng)著她的面說(shuō)媽媽我愛(ài)你然后去擁抱她了，甚至我們很少有身體的接觸，即使現(xiàn)在想用手機(jī)發(fā)句感激的話，也說(shuō)不出口，覺(jué)得那么別扭，生分，難以開(kāi)口！可是我真的愛(ài)她，我知道在冬天的時(shí)候她的手腳會(huì)發(fā)麻酸痛，所以只要我在家，我就包攬了所有的家務(wù)；我知道她的胃不好，所以只要是我買菜我就從來(lái)不買蒜和辣椒。我知道我現(xiàn)在可以做的很少?？墒菍?duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)她要求的又能有多少??！

大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榫幹频膯?wèn)題我不得不選擇一個(gè)離家特別遠(yuǎn)的城市，原以為一句交通方便就可以解決所有的問(wèn)題，那成想，煎熬還在后頭，每次回家都是來(lái)去匆匆，路上逗留的時(shí)間長(zhǎng)，在家呆的時(shí)間短。體弱的母親如果要去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看病，都得央求別人幫忙帶路，我只能在電話里聽(tīng)聽(tīng)而已，每每在辦公室里聽(tīng)見(jiàn)同事打電話給她母親說(shuō)中午回去吃飯，我都忍不住淚流滿面，這輩子，我是不可能吃完母親做的午飯還可以趕回來(lái)上班了。

如今相隔兩地，一想她，除了打電話，我無(wú)能為力！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3586366/