那扇門

作者：譚向東

執(zhí)筆揮墨，煙柳斜陽，秀山溪水都曾有過，最近回溯，總覺該落點(diǎn)墨的還是那扇讓人黯然神傷的門。

時晃多年，孩提時代的記憶已斷章零碎，所幸的是其情形依還清晰地留存腦中。

每每走過老院子，甚或看到圖片中的老屋舊巷，總不由自主地要想起那扇門，想起那悠然的“吱吖”門聲。

最貼近腦門的，還是數(shù)十幾年前爺爺還在世時候的那扇門了，那是一扇厚重而斑駁的松質(zhì)木門。它雖沒有現(xiàn)代都市的漆色，沒有合金堅(jiān)固，沒有玻璃與鐵藝裝飾的氣派典雅，它是一扇純天然木質(zhì)的門。卻它無意間成了我人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每天清晨，我聽到一陣“吱吖”的聲音響起，知道是爺爺在新的一天正打開那扇木門，隨之舒服的光芒總會跑進(jìn)來很快樂地填滿整個屋子。傍晚，又是一陣“吱吖”的門聲響起，那是爺爺在隔離田間與山野的暮藹。而后，玉月的暉光便會從門縫間溜進(jìn)來，有如水一般的柔和，也有如霜的凄涼。

我還在呀呀學(xué)語時就有了這扇木門的，從得意洋洋地背起那癟癟的書包，再由書包日漸沉重，直到我挎起那鼓鼓的行囊，每一步走過來的歷程中，總是都離不開那扇門。

在父輩手里，將屋子翻了新，那扇門和爺爺住的那間屋子，才孤居一隅。

其實(shí)人也一樣，到了老年時，也總會和門一樣孤獨(dú)。爺爺八十多歲時，仍然一人獨(dú)居這間小屋，父親叫爺爺搬到前院來一起住，他總是說不習(xí)慣。好在父親新修的屋子與他僅距兩米之遙，照料他老人家也還方便。爺爺身子硬朗，就在他人生之旅的第八十四年，還能不用拐杖的自已打柴，其實(shí)那時已有藕煤竄戶了?？伤€是燒柴，說：“這樣子習(xí)慣了，又不花錢。”

其實(shí)那扇門呀，還系有我一份深深的愧疚之情。在家里我排行老幺，也是讀書最沒用的一個。哥哥姐姐上大學(xué)不用復(fù)讀，說出來不怕出丑，我的高中卻讀了五年。讀得我家那屋角的柳樹都老了，那扇門的閂都磨得更亮了，才勉強(qiáng)讀了個能跳出農(nóng)門的大學(xué)（那時能走出農(nóng)門還是種驕傲）。我本是不想再復(fù)讀了的。我說還是讓我來守著這扇門吧。爺爺很是生氣地訓(xùn)斥了我，他說：“沒用的東西，這一點(diǎn)志氣都沒有?！睜敔攲⒛巧群駥?shí)的木門關(guān)上了。就在他猛重地關(guān)上這扇門后，我就再也沒看見爺爺開過這扇門了，而后來打開這扇門的人呀，卻是爸爸哥哥和我。第二年八月，在一個不是祭日的日子，我?guī)е颐虑笠丫玫耐ㄖ獣氐亟o爺爺上了一柱香，才離那扇門遠(yuǎn)去。自此，我便踏上了新的人生旅程。那扇門成了我新的起點(diǎn)。

而今我都近四十了。年齡還在增長，卻歲月依舊保留著那扇純木質(zhì)門的平和，看不出流逝的時光改變了它什么。只是每每回老家探望父母時開啟那扇門，都有種黯然地感傷：以前開這扇門的人，已化做了一堆墳土，現(xiàn)在來打開這扇門的人，卻只有懷念。

那扇門再沒人守著它了，唯有母親在內(nèi)面堆放的那些把把柴，和她們?yōu)樽砸褱?zhǔn)備的棺木伴著。我重開啟那扇塵封已久的門，父母對我說：這扇門在他們手里沒有毀掉，在我和哥的手里也最好不要拆除它。其實(shí)我和哥遠(yuǎn)在四五十公里外的縣城，早已各住上商品房都十多年了。誰還會去達(dá)理那間老屋子，那扇老門呢。不知哥有何想法和安排，我不太清楚。最至少我是會遵循父母親的話去做的。

其實(shí)世上門有千萬種，百萬扇，卻我記憶中始終淡忘不了的還是“那扇門”，那扇關(guān)上后永遠(yuǎn)也無法再開啟的門。或許是歲月的沉重，注定我在步履艱難的漫漫人生旅途中，要承受我生命中的那份厚重，要我永遠(yuǎn)記住那扇使我默然神傷的門呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3587364/