高鐵風(fēng)馳電掣穿過村莊時，老井徹底死了。

沿著村前大月塘的弧形石板路走到月弦的中央，往東順勢下七步青石臺階，就到了老井。老井究竟建于什么年代，似乎連我的父親也沒有給我講清楚過，倘若他老人家還健在的話，今年剛好滿一百歲了。

老井一共有三口井眼，自西向東一字排開，依次稱作頭井、二井和三井，相互之間由長滿青苔的光滑小石槽相連，泉水汩汩地順序流過，最后流入井外的水溝和池塘。老井占地長寬各數(shù)丈，全由青石板鋪成，三口井眼包裹中央，宛如三只黑亮的眼睛。平日里，村人擔(dān)水、洗菜和洗衣，各就其井，絕不逾越。人多時，甚至可以坐在老井南北兩旁的青石條上歇息片刻，抽一袋土煙，或談幾句閑天。

老井的景致也很優(yōu)美，當月塘弧岸上垂柳和苦楝樹開花的時候，老井里常常飄著落花。而老井西南角的那棵高大的老柏樹，濃密的枝葉更是幾乎要把整個老井抱入懷里，即便晴空烈日，村人也能享受它蔭庇的清涼。多少年來，老柏樹與老井相依相伴，儼然是老井的守護神。老井的南北東三面也是緊挨著池塘，當村人擔(dān)水走過的時候，常會驚嚇浮動的魚群，引發(fā)一陣陣驚竄入水的響聲。再遠處，便是廣闊的稻田和綿延的群山，時有成群的麻雀黑壓壓飛過老井，落入附近的稻田；或者孤獨的老鷹，在老井上空高高盤旋著，突然俯沖下來叼起一只雞，旋即騰空而起撲進了遠山。

老井年復(fù)一年，日復(fù)一日，始終如一汩汩地流淌著，即便大旱的年成，也時時刻刻滿滿地盛裝著甘泉。老井是如此的慷慨，哪怕你是一個異鄉(xiāng)的行客，渴了，你可以跪在水井的石沿上，徑直用嘴咕咕地喝個痛快；累了，你可以在老柏樹下的石階上歇口氣；臨走時，你甚至可以用竹筒裝一筒井水，或者，到老井旁的田埂上摘一片蒲扇大的芋頭葉，包上一大包井水，繼續(xù)著你的行程。

老井的水十分清澈，站在頭井邊，可以看到里面有大大小小的鯽魚在無聲無息地游動，四面井壁，密密麻麻長著絨毛狀的碧綠絲草。當太陽光透過老柏樹的枝葉照進水井，一根根光柱直透井底，甚至能清晰地看見沉在井底的硬幣，以及井底南壁方形泉眼處游魚在輕快地進進出出。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當井壁的絲草長了，或者掉進了銅壺瓦罐，或者有人不小心掉進去被拉了上來，村里為頭的人一聲呼號，便會有男人們自發(fā)帶著木桶等用具前來洗井。大家齊心協(xié)力把井水斛干，有赤膊的青年人下到一丈多深的井底，將泉眼堵住，上上下下把老井四壁和井底清理干凈。當泉眼再次恢復(fù)涌動，用不了多久，一汪清泉又溢滿了老井，汩汩流淌。

我嘗好奇地詢問父親，這老井的泉水究竟來自哪里？父親告訴我，這泉水源頭離村子有六七里路遠，來自村前小河上游一處河中沙洲的大涌泉。許多次，我從井邊朝南眺望它的源頭，綿延的池塘水田溝坎和河道下面，究竟何處在暗暗流動著這涓涓清泉？為了這口生命之泉，當時的先人該是花了怎樣的努力？即便現(xiàn)在看來，也是一項浩大的工程。

數(shù)百年來，老井就這樣日夜流淌著，養(yǎng)育了一代又一代村人。村中有孩子降生，村人會打來一壺新鮮的井水，煮開后給孩子擦洗，迎接新生命的到來。村里有孩子病痛多或者哭夜，村人便會起個大早，趁著天尚未亮，在老井旁的老柏樹干上貼一張寫有孩子名字和祝詞的菱形紅紙，在樹下擺上供品，點一對蠟燭，三柱香，七片紙錢，一番作揖禱告，算是把孩子寄名老井爺爺和老柏樹爺爺?shù)拿?，保佑孩子易養(yǎng)易成。聽著母親的囑咐，我也曾帶著家眷從城里來到老井旁，虔誠地做著同樣的儀式，先后把女兒黃佳和兒子黃奎都寄名到老柏樹和老井的名下，別取寄名柏嘉和井奎。

老井日夜流淌著，也送走了一代又一代的村人。當村人壽終正寢，孝子披麻戴孝，敲著小鑼，提一個銅壺，跪在老井邊，拋幾枚硬幣，打一壺井水，頭也不回地走到家，給至親最后一次擦洗。我就這樣用老井的水擦洗著，送走了我的父母。

老井與村人的一生緊緊相連，以至老井也成了村人心中的圣地。逢年過節(jié)，總能看到有村人陸續(xù)來到老井旁老柏樹下作揖祈福，燃紙焚香，保佑平安。我原以為，這么熟悉的場景總會一代一代傳承下去，就如同這日夜流淌不息的老井的清泉。

誰也不曾想到，突然有一天，這個偏遠的古老山村竟然與中國第一條高速鐵路——武廣高鐵聯(lián)系在了一起，高鐵線路必須從青磚黑瓦的村落中間南北貫穿而過。不久，一幢幢上百年的老宅拆得七零八落，各種施工機械開進來了，沉寂的山村頓時整日整夜地轟鳴起來。

當一個個巨大的橋墩孔開挖下去，有村人發(fā)現(xiàn)，老井的水變渾濁了。村人找施工隊理論，施工隊找到了當?shù)卣?。橋墩繼續(xù)開挖，老井的水也越來越小。村人開始設(shè)法到村外挑水，或者搬遷到了古村對面山坡上的新村喝從河道直接抽取的自來水，留下那些未拆遷的人家，也紛紛在自家的房前屋后打壓水深井。

老井日益枯萎著，如同行將辭世的老人流盡了最后一滴清淚。只有那棵老柏樹，依然在默默守望著這三只空洞的眼睛。

當高鐵風(fēng)馳電掣穿過村莊，老井，徹底死了。

2013年10月7日，寫于浙江余姚，時臺風(fēng)過境，狂雨如注。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3587732/