暑假前的幾周，我因為摔傷了尾骨，沒法送兒子上學(xué)，兒子因此正式開始了可以獨立騎車上學(xué)的日子。兒子很懂事，但我心里總有那么點失落。整個小學(xué)階段，風(fēng)里雨里、嚴(yán)寒酷暑，兒子終于長大到可以自己騎車上路。

五年級的他，十一歲，耍酷的動作依然掩飾不了臉上的稚嫩。我趴在窗臺，看他晃晃悠悠騎著車從樓洞里出來，動作嫻熟地繞開放在門口的幾輛車子，還要單手掌把，儼然是個大人，一副車技很好的樣子。我擔(dān)心得忍不住又沖他嘮叨注意安全，那個就要長成少年的小孩子只隨口應(yīng)了聲，頭也沒有回，徑直出了大門，倏忽不見。

我的眼睛仍停留在那個小小背影閃過的門口，曾幾何時他的小手還圈在我的手心里，踉踉蹌蹌，不敢向前。成長于他是快樂的，是迫不及待的，于我卻是要放手的，有些事情沒有我的幫助他也可以做得很好。長大需要放手，放開習(xí)慣于呵護的手。放手是一種分離，肉體的，精神的，成長的疼痛……此刻，當(dāng)我對“放手”做出了這樣的一番解釋，我知道，我已經(jīng)能更深刻地體會當(dāng)年爸爸的良苦用心。

我當(dāng)兵第一年的夏天，全連打豬草，感覺得有一個多月的時間吧。除去執(zhí)勤、訓(xùn)練的時間全部都和草打交道，山上山下的到處割草，再晾曬干，山下的草還要背到連里，最后它們被拉走變成飼料。爸爸和兩個表姐一起到部隊看我的時候，我正拿著根棍子在太陽下翻草，手上已經(jīng)磨起了幾個大泡，我又想家又委屈，向爸爸抱怨，姐姐們看著我很辛苦，爸爸卻一直說農(nóng)村的孩子在家里不凈干這些活么，鍛煉鍛煉也挺好的。記不清還做了些什么，只記得我怎樣傷心也沒把爸爸留住，他們頭也不回地走了，留下我一個人在那兒流淚，站了好久。多年以后，和表姐聊起那次探望，表姐告訴我說她們走的時候，知道我在身后哭得稀里嘩啦，但爸爸卻對她們說：都別回頭，誰也別回頭??！

中秋節(jié)的前一晚，我?guī)鹤踊丶页燥?，爸爸和小侄女早就等在了樓下?a target="_blank">媽媽說怎么來這么晚，爸爸都下去接我好幾趟了，爸爸卻說不晚不晚，還說這幾天喊小侄女的時候怎么叫出的卻是我的名字？爸爸是一個不善于表達的人，我知道他一定是想我了，那個狠心不回頭的人當(dāng)初一定也是很心疼的吧。

誰能看得清成長的喜悅里面是否還有晶瑩的淚水？誰又能說放手不是愛？當(dāng)兒子成長到我的年紀(jì)，或許才能如我一樣真正明白了做父母的心。爸爸的放手讓我懂得有些困難必須獨自去面對，有些路必須一個人去走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想我會把這些告訴我的兒子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3588388/