硬 項(xiàng) 父 親

天歌

在我的記憶中，父親是一個(gè)性格不夠隨和甚至是古板的人。打小時(shí)候能記事起，我們兄弟幾個(gè)以及唯一的小妹，很少能在父親的懷里享受溫情的撫愛。他對我們的態(tài)度總是一臉嚴(yán)肅，很少見他笑顏和色地和孩子們逗樂，而他在我們街坊鄰居的印象中卻是很有口碑。他一生正直、善良、勤勞，遇事硬折不彎，所以人們都叫他“田家硬項(xiàng)”。

父親生在上世紀(jì)三十年代初，當(dāng)時(shí)適逢家道中落，原本顯赫一時(shí)的田氏家族，傳到我的大煙鬼爺爺?shù)氖掷?，所有的田產(chǎn)財(cái)物不幾年就被他變賣得精光，“田買主”從此變成一文不名的窮光蛋了。他九歲的時(shí)候，我的奶奶又過早地離世了，因此，父親小時(shí)候確實(shí)是孤苦伶仃、無依無靠，上學(xué)讀書之類的事情更是變得遙不可及。十二歲的時(shí)候，家里的日子越加窮困潦倒、難以為繼，爺爺又狠心把父親送到鄰村一個(gè)親戚家里當(dāng)長工?？蓱z他一個(gè)尚未成年的孩子，整日里天還沒亮就要起來干活，半夜了還得給牲口添草，干的盡是大人才能扛起的活，就這樣苦捱了整整三年，確實(shí)飽受人間疾苦。

解放后，父親招工進(jìn)了平?jīng)龉范?a target="_blank">工作，雖然只工作了十幾年，但是由于他對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、踏實(shí)肯干，年年都被單位評為先進(jìn)生產(chǎn)者，還當(dāng)上了公路養(yǎng)護(hù)道班的班長。然而，到了一九六二年，為了響應(yīng)黨的“支援農(nóng)業(yè)第一線”的號召，父親毅然辭職回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從而撇掉了拿工資吃商品糧的鐵飯碗，又重新成為面朝黃土背朝天的農(nóng)民?，F(xiàn)在想來，雖然那時(shí)的工人生活也比農(nóng)民好不到哪里去，但是丟了工作卻實(shí)實(shí)在在等于失去了一次人生的機(jī)會，這不能不說是父親一生最大的遺憾。此后的幾十年里，一直到去世，父親就再也沒有離開過土地，兢兢業(yè)業(yè)地當(dāng)了一輩子農(nóng)民。

父親雖然脾氣不隨和，但并不代表他不愛我們。當(dāng)年家里生活比較拮據(jù)，一年四季很少吃白面，隔三差五的母親做一頓花花面或者玉米面攪團(tuán)，而就是這樣的飯食，對我們來說就是打牙祭了。其實(shí)所謂花花面就是里面全夾著高粱面，外面包兩層白面皮，用搟杖搟薄之后，從外面看是白面，切開來里面全是紅紅的高粱面。（這也算是生活緊張時(shí)期廚藝的一大創(chuàng)造吧）菜呢，都是生產(chǎn)隊(duì)的菜園里分的，種類少，家口小的分得數(shù)量更少。炒菜的時(shí)候，母親就用油抹布擦一擦鍋底，然后把菜倒進(jìn)鍋里攪一攪，倒上水燜一燜就算是一頓美味的菜肴。面對如此美餐，我們兄弟幾個(gè)胃口大開，一盤菜倏忽間就被我們一分而光，每人端一大碗飯找個(gè)角落就地一蹲，就狼吞虎咽起來。記得那時(shí)我只有六七歲，也是一口氣能吃兩三大碗，也不知真是飯菜香，還是肚子里確實(shí)缺油水。那時(shí)候我一直有點(diǎn)納悶，每每家里吃飯的時(shí)候父母親總是坐在灶間里吃飯，很少見他們夾菜，光是招呼著叫我們快吃，現(xiàn)在想起來，那是父母怕餓著他們的孩子，故意委屈自己啊。尤其是父親，他吃飯總是很快，沒等我們吃完他就擱下了筷子，肯定大多數(shù)時(shí)候是餓著肚子的（那時(shí)候口糧有限）。雖然打小我們很少聽見父親對我們說很關(guān)切的、很溫情的話語，但是成年后我們有了孩子，對父親的想法和做法才有了更深切的感受：他那是把滿腔的愛傾注在讓孩子們吃飽穿暖，而不是僅僅停留在口頭上的愛撫啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得有一次，我一連幾天飯都不吃就上炕把被子一包睡覺了，耳邊傳來父母焦急不安的嘀咕聲：“這個(gè)娃幾天都沒有好好吃飯，該不是有病了吧？明天得上醫(yī)院看一看?！钡诙斓结t(yī)院一檢查，嗨！啥病沒有。回家后父親笑著對母親說：“他這個(gè)“碎大”（當(dāng)?shù)赝琳Z，是長輩對小輩的一種昵稱）那是口細(xì)的很，好飯不得夠，不好的飯不想吃。大夫說啥病都沒有?！比堑媚赣H哈哈大笑，哥哥們也笑話我是“奸饞鬼”，現(xiàn)在回想起來倒真是有趣得很哪。

父親古板但并不死板，他雖然沒有多少文化，但是很愛看書，說起中國古典名著里的故事人物他是口熟能祥、津津樂道。記得當(dāng)年他在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)站喂牲口的時(shí)候，每晚睡覺前都要給我講故事，什么“魏征夢斬涇河龍”啦，“孫悟空三打白骨精”啦，“水滸一百零單八將”……一直到現(xiàn)在我也記得清清楚楚。這些口熟能詳?shù)墓适?，在多年后的工作中，往往成為我向?qū)W生們賣弄的資本。每到夏季的夜晚，天氣異常悶熱，父親就把門板卸下來和我睡到院子里，點(diǎn)燃驅(qū)蚊的火繩之后，看著漫天的星斗，他曾經(jīng)問我：“你怎么才能數(shù)清天上究竟有多少個(gè)星星？”我脫口而出：“先把星星分成一坨一坨，然后分別數(shù)清每一坨星星的個(gè)數(shù)，最后再加在一起就是星星的總數(shù)?！边@一說法讓父親大為欣慰，鄉(xiāng)鄰們也因此認(rèn)定我們田家輩輩有先生，將來我一定會是一個(gè)有出息的人。父親夜晚還指導(dǎo)我學(xué)寫毛筆字，可以說我寫字的基本功就與父親的悉心指導(dǎo)是分不開的。父親常說的一句話是：“我沒念下書，就看你們了。能念好書你就坐洋樓，吃輕巧飯，念不好書，你就只能戳牛鉤子搗牛肋巴?！保ó?dāng)?shù)赝猎挕般^子”就是屁股的意思）話語雖樸素卻很有深意。我始終牢記父親的教誨，用父親的話時(shí)時(shí)鞭策自己，最終完成父親望子成龍的心愿，初中畢業(yè)后順利考取中專。這樣看來，在教育孩子成才方面父親又是睿智的。

父親一生居貧，直到去世也沒能享上一天的福，然而他做人的誠實(shí)、善良、勤勞、正直，對我們以至于我們的后輩而言，那確實(shí)是一生的財(cái)富。父親的一生，是勞碌的一生，他用勤勞的雙手與母親一起，歷經(jīng)艱辛，把我們兄弟姊妹五人拉扯大（二哥早年因病亡故），又供我們念書，確實(shí)費(fèi)盡了心血。雖然兄弟幾個(gè)只有我一個(gè)算是“成人”了，考上了中專，但是以父親的說法：“行行出狀元，人的一生不能在一棵樹上吊死?！痹谒慕虒?dǎo)下，我的其他兄弟們也都各自學(xué)有所長，憑著自己的力氣謀生活，日子終究都還過得去。

當(dāng)年最讓老人操心的事情就是給我們兄弟幾個(gè)娶媳婦了。那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件差，一個(gè)新媳婦的彩禮也就幾百塊錢，可對于我們家來說，也確實(shí)是個(gè)實(shí)實(shí)在在的困難。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里沒有經(jīng)濟(jì)力量，也沒啥合適的生意可做，所以父母就靠賣“涇川罐罐蒸饃”，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢彩禮錢，終于接連把兩個(gè)嫂子娶進(jìn)了門。接著妹妹的婚事也安頓好了，我也參加了工作成了家。按理這時(shí)候父親該歇歇了，然而他還是沒能停下他忙碌的腳步，六七十歲的年紀(jì)了，莊稼地里沒少他忙碌的身影，麥場里他揮汗如雨，最終因?yàn)榉e勞成疾，父親得了肺癌。最后的七個(gè)月他幾乎天天都是強(qiáng)忍著疼痛，緊咬著牙關(guān)坐了整整二百一十天。我每次回去看他的時(shí)候，他都是硬挺著，從來沒有呻吟過一次，上廁所也是一個(gè)人去從不要別人攙扶，進(jìn)門后就站在炕邊喘氣，等到把氣喘勻了這才能上炕。即使這樣了，我們問候的時(shí)候他也總說好著呢。也是我們做兒女的粗心，缺乏伺候老人的經(jīng)驗(yàn)，從未主動去體會老人的痛楚，不知道他心里想要什么，不想要什么。后來，父親過世了，母親才告訴我們，父親臨終前疼得受不了，背過人就罵老天爺不公，說他一輩子從沒虧過人怎么叫他受這樣的罪。還說父親病間最想吃豬頭肉，可我們幾個(gè)當(dāng)兒子的竟然沒能滿足他老人家的最后的愿望，現(xiàn)在想起來真是滿腹的心酸。父親一生剛強(qiáng)，從不愿在別人面前示弱，他也不愿給他的兒女們增加負(fù)擔(dān)，他老人家受了多大的罪啊。父親的這種剛強(qiáng)性格在我們身上得到很好的繼承，雖則我們因了倔強(qiáng)、耿直沒能在工作上給我們帶來多少發(fā)展，甚至還得罪了一些人，但我們的脾性還是挺受人待見的，最起碼沒人懷疑我們的人品。

幾十年眨眼就過去了，到了我們面對已漸成年的孩子的時(shí)候，我還是記著父親的那句話:“給孩子好心，不要給他好臉?！边€好，我的孩子們學(xué)習(xí)上用功，做人也是正直、善良，這就算是對老父親最深切的懷念和告慰吧！

哦！我的硬項(xiàng)父親！

（注：“硬項(xiàng)”就是硬脖子，指正直，不向困難，不向惡人低頭。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3588423/