回憶我的父親

散文/柳占勇

從我剛開始記事起，就知道家里特別地窮。那時(shí)村里還有生產(chǎn)隊(duì)，父母只能靠下地干活掙工分養(yǎng)家糊口。然而，由于家里孩子多，勞力少，父母辛辛苦苦操勞一年，到過年時(shí)，不但分不上紅，還要往外拿錢，是地地道道的缺糧戶。

后來，生產(chǎn)隊(duì)散了，家里分了十幾畝責(zé)任田。由于家里窮，再加上五個(gè)孩子都要上學(xué)花錢，無奈，父親只好在農(nóng)閑時(shí)給別人家賣油，當(dāng)時(shí)，村里已有好幾戶因此發(fā)了家?？筛赣H是個(gè)本分人，不但不在秤桿子上耍手腕，還要給人家個(gè)“歡喜”秤，以致于一年到頭，只能勉強(qiáng)維持拮據(jù)的生活。

賣了幾年油，父親不但沒賺到錢，反倒欠了人家300多元錢的債。于是，父親下決心自己干，托人買來了毛驢和磨子。

每次磨油都要在前一天把芝麻洗凈，撈出來控著水，到第二天，天還不亮就開始炒芝麻，燒開水，攪拌，往外撇油。絕大多數(shù)活都是由父親干。等把油撇凈時(shí)，一般都要到掌燈以后，一天下來把父親累得腰都直不起來。余下的事便是起早貪黑推車子到外面賣了，若順當(dāng)?shù)脑挘?0幾斤油要賣上四五天，終了結(jié)賬也不過賺二十幾塊錢，平均下來一天才幾塊錢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得有年夏天，一天，臨近中午時(shí)刮起了大風(fēng)，不一會(huì)兒，天又下起了暴雨，并且一直下到了天黑，父親也沒有回來。家里人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。直到半夜，父親才推著車子回來。他渾身上下濕透，并不時(shí)地打著寒顫，雖然披著塊塑料布，可由于風(fēng)大，也沒起多大用。為了緩和氣氛，他笑著說：“下雨時(shí)，我到一家門洞里避了避。雨停了往回走時(shí)，不知怎么把車胎扎了，推了十幾里，沒事的?！狈藕密囎雍螅赣H從車后架上的袋子里抱出兩半塊還滴著水的西瓜，對我們說：“吃吧，這是在半道上撿的，不知誰丟下的?！蔽覀円患胰丝粗鞴隙?a target="_blank">傷心地哭了。

“生活這么困難，就別讓孩子們上學(xué)了，能識(shí)幾個(gè)字，不是睜眼瞎就算了?！焙眯牡泥従釉@樣勸父親，可每當(dāng)父親聽到此類話，總是很嚴(yán)肅地說：“咱窮，不能窮孩子，只要他們爭氣，賣房子賣地也要供！”

還有一次，父親到縣城買芝麻時(shí)，下午順便去學(xué)校找我，那時(shí)我正上課，父親就在校門口等著。我見到父親時(shí)，他正啃著一塊玉米面餅子，發(fā)現(xiàn)我后，他很不好意思地把餅子塞到書包里，然后又從書包里拿出來四個(gè)燒餅，說：“小子，拿回去就著飯吃?？茨阌质萘耍燥柊?，別只顧學(xué)習(xí)，弄壞了身子。”我聽了特別難受，抑制不住，眼淚簌簌而下。

現(xiàn)在父親去世已經(jīng)15年了，每每想起院子里閑置的磨子和無人能使喚的“吼吼”叫的小毛驢，我禁不住心里悲傷，寫下此文，寄托我的緬懷之情。

（作者：河北鋼鐵集團(tuán)石鋼公司煉鋼廠 柳占勇）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3588830/