讀孟大鳴中短篇小說集《痛徹肺腑的魚》
黃葉斌
一般而言,傳統(tǒng)小說比較注重故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合、人物形象的臧否褒貶、文章主旨的暗示導(dǎo)向等;但是,在現(xiàn)當(dāng)代小說中,隨著各種文學(xué)敘事風(fēng)格的探討和流變,作者或者讀者已經(jīng)不再滿足于那種中規(guī)中矩的敘事策略和方式了,小說的散文化、意識流和后現(xiàn)代化的現(xiàn)代性敘事情景,已經(jīng)并將繼續(xù)改造、顛覆、異化著傳統(tǒng)小說領(lǐng)域的敘事結(jié)構(gòu)和接受美學(xué)意蘊,從而在人性的進(jìn)入、觸摸、發(fā)現(xiàn)、描寫和揭示方面,取得了更加接近、抵達(dá)和吻合人文真相的高度與生命真諦的深度。正如謝有順?biāo)f:在《內(nèi)在的人》一文中,我指出現(xiàn)代小說和傳統(tǒng)小說不同,它深入的是現(xiàn)代人的內(nèi)心世界,寫的是人類內(nèi)心那種極為隱秘而細(xì)微的經(jīng)驗,那種不安、恐懼、絕望,根植于內(nèi)在的人——這個內(nèi)在的人,是一種新的存在經(jīng)驗,也是現(xiàn)代小說最重要的主角。在這個內(nèi)在的人里,作家追問存在本身,看到自己的限度,渴望實現(xiàn)一種存在的超越,并竭力想把自己從無能、絕望、自我淪陷的存在境遇里拯救出來。
孟大鳴中短篇小說集《痛徹肺腑的魚》,就是這樣一個試驗的文學(xué)范本。其中有13篇小說,大多是以現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的變革和改制為歷史背景,以底層弱勢群體的生活狀態(tài)和心靈陣痛為敘事藍(lán)本,以人物的內(nèi)心世界和精神追求為創(chuàng)作底色,在城市化和產(chǎn)業(yè)工人的時空領(lǐng)域演繹出一幕幕令人噓唏不已、扼腕長嘆的人間悲喜劇。
梁漱溟在《這個世界會好嗎》一書中認(rèn)為,人類面臨有三大問題,順序錯不得。先要解決人和物之間的問題,接下來要解決人和人之間的問題,最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問題。作者小說中的人物故事,基本上是以解決人和自己的內(nèi)心需求與矛盾糾結(jié)而展開的。從這里,我們可以看出,作者的文學(xué)視野的審美深度和人文關(guān)懷的敘事力度。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
人物標(biāo)簽的界定和賦予,往往成為現(xiàn)代人的人性張力和道德結(jié)構(gòu)的參考系數(shù)與評判依據(jù)之一。在社會文化心理結(jié)構(gòu)中,這種人物形象的單一化、教條化和主觀化的現(xiàn)狀,曾經(jīng)在文革時期作為文藝創(chuàng)作“三突出”的顯著標(biāo)志而被歷史所詬病、被現(xiàn)實所唾棄;而“高大全”式的人物,在現(xiàn)實生活中幾乎是一種天方夜譚式的的臆測和政治符號的替代品。于是,回歸人物生活的本源,還原人物形象的本真,揭示人物成長的靈魂,就是小說創(chuàng)作的重要任務(wù)之一了。
人的欲望的產(chǎn)生、控制與否,不是道德評判的惟一標(biāo)準(zhǔn),也不是衡量一個人好壞的是非尺度。這是社會文化心理結(jié)構(gòu)的要素這一。
《痛徹肺腑的魚》,是作者的一篇中篇小說,描述的是主人公馬大亮無怨無悔地服侍病妻十多年,不但消弭了男人的欲望,同時也麻木了自身的痛苦;而在網(wǎng)上邂逅的一個虛擬的美女,又點燃了他作為男人的欲望本能。于是,他頻繁地期待著與“美女”的約會,卻多次事與愿違,并且在赴約中遭遇車禍。這種人物,他是眾人眼中的好丈夫呢,還是一種符合人性本質(zhì)的有缺陷的好男人?簡單的道德評判似乎不能涵蓋人物形象本身的全貌,而一個能夠在人性和道德的范疇中進(jìn)行搏斗掙扎的人,恰恰是一個正常而感性的人。任何一個男人,對于美的奢望、渴望和欲望,是一種人的存在的證明;而如何理性地認(rèn)識、對待、處理之,則是一種大我與小我的本質(zhì)區(qū)別了。馬克思、弗洛伊德等人,曾經(jīng)對人的定義和本質(zhì)規(guī)定做出過許多精辟論述。而作為動物的人與作為社會的人,這種分野和對立的存在,是文學(xué)作品中著力描寫和刻畫的內(nèi)容之一。作者將主人公的結(jié)局處理為悲劇,是否暗示并傳遞一種悲劇美的力量與虛擬空間的殺傷力?“魚”的寓言,是否以一種隱喻、象征的手法,表達(dá)的是一種囿于所謂的自由之中的無奈和痛苦?
在物欲得到基本滿足之后,人們的精神生活貧乏和心靈空虛應(yīng)該怎樣得到社會的關(guān)注和他人的撫慰?這是社會文化心理結(jié)構(gòu)的要素之二。
《我們的故事》,描述的是濱湖人民廣播電臺主播暢暢,在主持談話節(jié)目“我們的故事”中,突然接到參與節(jié)目的女嘉賓宣布晚上自殺的消息。于是,在電波傳開的過程中,該市從市長到社區(qū)居民、從公安交警到出租車司機(jī)緊急行動,展開了一場大救援的道德拷問。結(jié)果,只是一次個人心理變態(tài)的惡作劇、一次現(xiàn)代社會生活情感空虛尋求突圍的大演練。這里,我們無意去指責(zé)作品主人公的無聊與荒唐、無厘頭與表現(xiàn)欲,也不去贊美那些為了援救所謂“自殺”女嘉賓而采取的動員利用全市各種資源的行動,只是需要了解一下現(xiàn)代人的精神孤島是如何在蠶食、鯨吞和晾曬、炙烤著人們的心靈彼岸,也就不難理解人們以各種方式進(jìn)行的自贖自嘲自殘自虐行為了。在現(xiàn)代社會,為了物質(zhì)利益和自我生存而上演的各種悲喜劇占有很大比例;而為了靈魂的超渡和精神的愉悅而發(fā)生的事故,卻是一個不容忽視的心理健康范疇。在物質(zhì)繁華和社會喧囂的背后,我們更應(yīng)該關(guān)注和診療的是人們常見的精神疾病和心靈亞健康狀況。
面對社會生活的潛規(guī)則,是適應(yīng)著進(jìn)入?yún)⑴c,還是堅挺地對立抗衡?這個二律背反的命題,著實讓人糾結(jié)頭痛。這是社會文化心理結(jié)構(gòu)的要素之三。
在《招工》、《臨時工》小說中,以馮又旺和“我”為代表的底層小人物,為了給子女和個人謀取一份像樣的工作,不惜以賣房、祈求、送禮、巴結(jié)、跪拜和諂媚等手段迎合世俗和權(quán)貴,為的是在潛規(guī)則中贏得一份具有人格尊嚴(yán)的體面的工作??墒?,現(xiàn)實是殘酷而無情的,小說中的主人公都是以失敗的沮喪而告終,并且在人生的舞臺上落荒而逃。個人背景的低賤和底層勢力的卑微,以及社會某些不公平體制機(jī)制的存在,使得個人與強(qiáng)大的話語權(quán)勢之間、與社會的潛規(guī)則之間的對峙和對話,往往成為一種一地雞毛般的零碎苦果。馮又旺拿出賣房的5萬元托付昔日的同事現(xiàn)在的大老板去找總經(jīng)理斡旋為兒子招工,那驚人的一個跪拜,那在暗道中的尸體,預(yù)示著人情社會的某種冷酷和凄涼;而“我”為了報復(fù)那些同事的歧視嘲笑和侮辱,竟然在飯粒中摻雜了一些砂子讓人口腔掉牙吐血,這種弱者以低俗而拙劣的方式向社會發(fā)出的挑戰(zhàn)和抵抗,這種可憐而可笑的快意恩仇,是那樣地令人驚異和心痛。也許,作品中的主人公對于這些不公平的社會現(xiàn)象不能十分地理解和有效地化解,但是,他們面對生活折磨的人生態(tài)度、面對困境帶來的心靈煎熬和情感掙扎,卻是應(yīng)該獲得讀者和后人的研究與同情的。
人性的善良與丑陋,是社會道德層面評判的一個重要指標(biāo)。作為一個個體的人,其人格的復(fù)雜性、模糊性、多義性,往往是一個矛盾的統(tǒng)一體。因此,高懸懺悔、反思的正義之劍,應(yīng)該成為我們社會健康正常運行和個人靈魂祛病療傷的重要法寶之一。這是社會文化心理結(jié)構(gòu)的要素之四。
《癌》,是一篇很有深度的社會反思小說。主人公谷全山是濱湖化工企業(yè)的人事處長,因為肺癌而隨意處置自己的余年生活:不斷接受他人的答謝宴請、出入娛樂場所揮霍放縱身心、酒后吐真言說出一些在職時的丑事臟事壞事騙事。后來,在復(fù)查其病是誤診后,他卻莫名地消失無蹤影了。這種癌癥的發(fā)現(xiàn)、確診和治療過程,以及人物的心理變異和行為詭譎的描述,與其說是身體之病癥的反映,不如說是一種社會心靈疾病的折射。俗話說,人之將死其言也善。人的本質(zhì)應(yīng)該是善良的結(jié)晶,只是社會生活大染缸的浸泡、濡染和滲透,使得我們的肌體靈魂直接和間接地、自覺和不自覺地異化了、改變了、病態(tài)了。因此,適時地懺悔,也是一種人性的回歸、精神的自贖和靈魂的涅槃。最近,以陳小魯為代表的一些文革中的紅衛(wèi)兵登門當(dāng)面道歉或公開發(fā)表書面懺悔信件的新聞,足以說明,人的本性的成熟成長,是受到歷史背景和環(huán)境影響的支配制約的,而良心的發(fā)現(xiàn)和重塑,也是人性復(fù)蘇的證明,是社會文明進(jìn)步的標(biāo)志。
此外,在婚姻愛情方面的選擇、隱忍和調(diào)適,在婚外情方面的探險、出軌和自控,在信仰和迷信方面的追尋、破譯和確立,在命運的安排和作弄面前的不屈、抗?fàn)幒徒邮?,通過《黑桃老K》、《出游》、《水波》、《一無所有》、《圣手》、《為哥們干杯》等文,該小說集集中地揭示和詮釋了社會文化心理結(jié)構(gòu)的種種秘訣和暗語。同時,按照作者的創(chuàng)作理念,“小說的任務(wù)是關(guān)注靈魂,撫慰靈魂,讓靈魂飛翔”(小說集自序),筆者以為,作者的創(chuàng)作實踐已經(jīng)較好地回答和印證了這個問題,并在一定程度上達(dá)到了目的。由此可知,人的內(nèi)心世界是一個無形廣闊而內(nèi)蘊豐富的精神礦藏,在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的歷史使命中,我們的眼光是否具有深度開掘的視野,筆力是否具有通達(dá)穿透的能力,思維是否具有多元辯證的點化,大概是我們的文學(xué)作品能否成功地吸引和感染讀者的重要條件之一吧。
黑格爾說:自我認(rèn)識是民族精神的最高成就。我想,通過閱讀作者的這部中短篇小說集,我們可以更加深刻地理解和認(rèn)識大師這句話的真諦。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3589567/