四季里，還延續(xù)了一貫本色的好像只有秋了。冬太做作，明明擠不出幾片雪花，卻偏偏還要板著個臉，弄幾絲虛偽的深沉。春太短暫，總是在悄無聲息中被突然跳出的夏搶去了一半時間，然后夏就肆無忌憚了，熱情地越來越?jīng)]有底線。唯有秋，時間還是拿捏的那么準，步履依舊是那么悠閑，披著那一抹余暉，帶著些許薄霧，些許晨露，把這一絲絲涼雨傾注在這片干渴了半季的莽原之上。

橫亙在關中一隅的這片原野已不知有多少萬年了，然而一遇到秋，尤其是秋雨，就像看見了媳婦一樣，關中大漢的生、冷、蹭、倔頓時被澆的消弭于無形，只剩下呵呵的傻笑了。手捧著剛從地里收獲的、金燦燦的玉米，踏著熟悉的鄉(xiāng)間小道，嘴里吼著秦腔，悠哉悠哉，忽然想起了家里媳婦搟的熱騰騰的面條，這步伐不由得緊了起來。

一葉怎能知秋？唯有這原野上的千萬生靈，這層層黃土，才能體味到秋的蒼涼，秋的遼遠，秋的厚重，秋的壯碩。秋并不老氣，她正值盛年，她有她的韻味，她有她的容顏，她就像一個即將臨盆的媳婦一樣，將喜悅和淚水全部奉獻給了這一片莽原，同時也澄清了祖輩們脊背上那一塊灰黃的高天。

唯有收獲才是永恒不變的主題，但是如今又有多少人已經(jīng)看不見了收獲，甚至已經(jīng)遺忘了收獲。遠離這一片原野，遠離熟悉的鄉(xiāng)音，迷失在鋼筋水泥的叢林，漸漸地只能被那些冷漠的欲往機械地牽引。

原還是原，秋還是秋，只是這片原野的生靈有了些許變化，確切地說是主宰這片原野的生靈，他們正漸漸變得稀疏。

關中大漢已經(jīng)成了關中老漢，他還是走在熟悉的鄉(xiāng)間小道，卻沒有手捧金燦燦的玉米，路上依然還回響著熟悉的秦腔，那只是掛在腰間的一臺收音機而已。他是否還在想著家里熱騰騰的面條？我不知道，我只看見他停下了蹣跚的腳步，回頭又望了一眼那淹沒在荒草中的墳包。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

柿子樹依然矗立在田埂上，紅彤彤的柿子早已熟透，甚至地上已經(jīng)鋪滿了一層。老漢如今只能站在樹下，仰著頭，瞇縫著雙眼，透過層層樹葉，彷佛又看到了當年樹下那個頑皮饞嘴的少年。

這一樹收獲終究守望成了孤獨，即使它還在秋風、秋雨、秋霜中堅守著最后一絲信念，可最終還是會遺落在茫茫的冬雪之中。

夕陽漸漸落下，又開始起霧了。在這莽原之上，在這深秋時節(jié)，有個人影披著最后一縷余暉正從遠處走來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3590663/