我是一個報紙副刊編輯，一周五個晚上在一幢大樓里上班，每個晚上都看見窗外的燈火逐漸熄滅，眼前的城市慢慢陷入一片沉寂和黑暗。從前如此，換了報社之后，現(xiàn)在還是在一幢大樓里上班，唯一的不同，就是辦公室所在的樓層而已。

每個晚上，我上夜班的時候，時不時就會想起意大利作家迪諾?布扎蒂的那部長篇小說《韃靼人沙漠》，小說講的是一位叫喬瓦尼?德羅戈的中尉奉命駐守巴斯蒂亞尼城堡，這個城堡處于廣袤無邊的沙漠之中。年輕的中尉每天都在熱切地等待與韃靼人來一場激烈的交戰(zhàn)，期望他們從某個方向的沙漠邊緣策馬而來，可是一年又一年過去，韃靼人始終不見影子。又是多年過去，喬瓦尼?德羅戈中尉日益衰老，意志逐漸消磨，這時候，韃靼人發(fā)起了進攻。

我之所以經(jīng)常想起這部小說，因為它是一個隱喻：個體在世界乃至宇宙中的孤立無援的處境。喬萬尼?德羅戈中尉是我們所有人的象征，他代表每個人作為個體在世界上的存在，而那片沙漠就是每個人所處的社會，巴斯蒂亞尼城堡就是個人所在的具體處境。每個人的人生都像是一場等待，但是我們都不知道自己最終等來的是什么。

在處境上，喬瓦尼?德羅戈中尉、作家迪諾?布扎蒂和我，都有著巨大的相似，迪諾?布扎蒂也是一個記者，也是在大樓里煎熬一個個無休無止的報社夜班。在一個固定的空間，就失去了許多機會去游歷別的空間，也缺少對其他空間的認知。然而，迪諾?布扎蒂在他的城堡里，在他的紙張上，運用自己的想象和筆挖出了另一個空間，乃至地獄。他發(fā)現(xiàn)，在這種永無盡頭的等待里，人間就是地獄，傳說中的地獄只是人們對人間的一種描繪。

至于我，為了生存，不得不干一份工作，而非為了報紙。在編稿做版，約稿回信，去郵局投遞樣報等等各種繁瑣的事務(wù)中，不知不覺就度過了八年。我曾經(jīng)問自己：你喜歡這個工作嗎？但是沒答案。我已經(jīng)最大限度地放低了物質(zhì)要求，堅持這個工作，只是上班時間比較集中，業(yè)余多一點時間做自己的事情：讀書、寫詩。

跟其他所有行業(yè)都有麻煩一樣，做副刊編輯也難以避免各種麻煩，其中之一：應(yīng)酬。作者請我吃飯，我去了，不回請，人家就背后說：這種編輯嘛，就是靠吃作者的飯，蹭吃蹭喝。作者請我吃飯，我不去，作者還是在背后說：這種編輯架子太大，喊了無數(shù)次，也不來，生怕高攀了他。好吧，愛怎么說，他們就怎么說吧。無休無止的飯局應(yīng)酬，實在讓人厭倦。在無數(shù)次對自己的發(fā)問當中，又有了一次問我自己：你的生活當中，什么是最重要的？你終身所追求的是什么？這次，我立即給出了答案。集中所有時間來做一件事情，這是我必須遵守的理念。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

距離。與任何作者保持距離。在旁人看來，或許我對自己看得過重，而多少表現(xiàn)出一種傲慢，但是只有我才明白自己的處境。中國人的人際關(guān)系復雜，隨便做點什么事兒，都會拉幫結(jié)派，各立山頭，所以有所謂流派、有所謂門生、有所謂站隊、有所謂靠山這些奇形怪狀。幾千年來的“文人相輕”的傳統(tǒng)，惡疾一般牢牢扎根所有寫作者的頭腦里，至今如影隨形。稍微不慎，言語失誤便卷進這種、那種惡心的圈子和是非之中。

不偏不倚，盡量做到公平，不因人廢文，也不因文而捧臭腳。每個作者都有機會，無論作者有名無名，稿子適合版面就刊登。做報紙副刊，要面對為數(shù)眾多的作者和讀者，如果編輯拘囿于小圈子的話，那么副刊越做越狹隘，內(nèi)容單調(diào)重復，沒人愛讀只有幾個作者的副刊，讀者會越來越少，副刊能夠維持的日子也不會長久。

跟所有作者保持一種距離，不把時間花費在應(yīng)酬和評頭論足上面，既避免了編輯在工作中帶有情緒化和傾向性，也為他自己節(jié)省大量的時間，以便專心自己的私事。偶爾，我很感謝一些從未謀面的作者，他們默默投稿，我用或者不用，他在那里，繼續(xù)默默投稿，不催不問。

有些作者能成為朋友，而并非全部作者都能成為朋友。如果我把所有作者都當朋友，那么，我即便不是過于愚蠢，至少也是一廂情愿了。作者和編輯的關(guān)系只是賣家和買家的關(guān)系，文章就是商品。如果誰只想做一個編輯，又沒有自己的追求，跟每一個作者都保持來往，那自然無可厚非。每個人都有自己的生活，在業(yè)余時間并不希望別人拿工作上的事情來打攪。

由于目前中國的新聞出版制度、文化氛圍和社會環(huán)境，部分涉及某些敏感內(nèi)容的文章并不能刊登。期刊圖書因為受眾面并不是太大，所以顯得寬松。報紙因為受眾面廣，反而受到更為嚴苛的監(jiān)控。有時候，我非常憤怒，只是一個數(shù)字、一個詞語、一個句子、一種動物，一篇文章就要撤換。然而時間一長，我就不再憤怒了，因為憤怒不能改變?nèi)魏问聦?。或許，我已經(jīng)麻木。在這個國度，一個報紙編輯成熟的標志就是冷靜、理智、服從。在漫漫黑夜里，一個憤怒的編輯走在昏暗的樓梯間或走道里，并不是什么美好的事。

我傾心于西方報紙的水準之高，尤其在文化方面，但是也僅僅是傾心。當我讀到一篇文章說，馬爾克斯、略薩的幾部長篇小說都是在報紙上連載發(fā)表的時候，就沒法想象人家報紙的版面到底多大、尺度有多寬。罷了罷了，只有螺螄殼里做道場，能做多大做多大，能做多熱鬧就做多熱鬧。人力所限，唯此而已。

隨著了解一些報紙副刊和從業(yè)經(jīng)驗的增長，慢慢地，我也形成了一些有意無意的規(guī)矩，除了跟其他報紙副刊有些相同的特性，還有一些獨有的規(guī)矩：不談偶像崇拜，無論過去的，還是現(xiàn)在的；不在報紙上打筆仗，文人的戰(zhàn)爭不僅在文字上，還會停留在嘴上和心里；寧可風花雪月，也不歌功頌德；唯文章質(zhì)量論，堅決抵制任何形式的關(guān)系爛稿；盡量多多發(fā)現(xiàn)新的作者，文章大體不錯，即便需要投入很多精力和時間去修改，這樣能夠豐富作者群體，也可以豐富副刊版面內(nèi)容。

多數(shù)作者是有文學追求的，或者說想今后依靠寫作來維持生活，也有少數(shù)作者純粹出于偶然才寫作，一些事情積壓在他們心里，老放不下，因而產(chǎn)生了一種表達的欲望。這樣的作者，此前很少寫過文章，寫完一篇文章，像是還愿，此后再也不會拿起筆寫其他文章。

兩年前的一天下午，一位個頭不高、六十歲左右的老先生走進我的辦公室，他顯得很拘謹，站在離我的辦公桌一米的地方，對我說：我有一篇文章，想請你看看，如果能刊登，那最好了。我看了看他，他的衣服和褲子都是樸素的灰色，忘記他腳上穿的什么鞋子。他的頭發(fā)很短，貼在腦袋上，像一顆干楊梅。臉很瘦，白里發(fā)黃。他拿出了一封揉得皺巴巴的黃信封，又從中抽出一沓折起的文稿紙遞給我。還好，才幾頁。我瀏覽了一遍，文章說的是知青在云南的故事，大概一千一二百字，文筆、語句是他這個年紀的人喜歡用的，短語、成語、華麗辭藻滿頁都是，不過故事還好，有些句子描繪很生動。

等我看完稿子，老先生慢慢地說：他是個中醫(yī)，二十歲左右就從廣東來云南下鄉(xiāng)，一位女同學和他同行，臨行前，女同學的媽媽拜托他好好照顧自己的女兒。不料，沒過幾年，這位女同學就死在云南。他自愧有負所托，就一直不敢回鄉(xiāng)，于是留在云南工作和生活，至今孤身一人。四十年來，他沒法忘掉這件事，于是寫了這篇文章，希望能夠發(fā)表，借此告慰那位女同學，也紀念他們在熱帶叢林里度過的青春。我告訴他，文章能刊登，我們沒有打字員，請您自己找人幫您打字，然后拷貝給我。

過了兩天，老先生過來一趟，把文章拷貝給我。我笑了笑，問他：您是喜歡這位女同學的吧？他變得有點緊張，臉色依然平靜、隱忍，只是含含糊糊地說了句什么，我沒聽清。第二天，文章見報。第三天，他又過來一趟，進門兩尺左右，站住，然后說：非常感謝你，張老師，幫我完成了一個心愿。說完，他彎腰深深地鞠了一躬，我非常吃驚，幾乎同時站起來。他卻直起身子，倒退幾步，轉(zhuǎn)身出去，再也沒有出現(xiàn)。我不知道，他到底收到了那份微薄的稿費沒有?；蛟S，對他來說，這篇文章能夠發(fā)表，已經(jīng)是遂了心愿，多少能夠減輕一些心理負擔吧。

不知為什么，我老記得這件事，想起來的時候，居然還清晰地記得他進來，站住，深鞠一躬，再轉(zhuǎn)身出去。那些動作連貫、輕快，又有些落寞和哀傷。我又坐下來，繼續(xù)對著藍色熒光閃爍的電腦。一個人因為愧疚而逃避了四十年，接下來的日子他要繼續(xù)逃避。我不能感受他的處境，但是他身上也有一種孤獨的等待，等待某種事物的終結(jié)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3592366/