城郊之戀
十六年前,我赴美國(guó)考察時(shí)參觀了紐約郊區(qū)一處別墅區(qū):一座座由各具特色的二層小樓組成的院落,在翠綠的郊野之中聯(lián)翩展開(kāi),如同一個(gè)個(gè)相互連接又各自獨(dú)立的自然村。這里除了偶爾有一兩輛轎車駛過(guò),發(fā)出低低的沙沙聲之外,沒(méi)有嘈雜的人群,沒(méi)有喧囂的噪音,一切顯得優(yōu)雅、安寧、靜謐。導(dǎo)游告訴我們:“這里是富人住的地方,‘窮人住市區(qū),富人住郊區(qū)’是紐約的一大特色”。那時(shí)我想,美國(guó)人真會(huì)享受,工作在城里,休息住鄉(xiāng)間,往返有汽車,過(guò)得好逍遙!
沒(méi)有想到回國(guó)后不久,我也遇到住市區(qū)和郊區(qū)的問(wèn)題。那時(shí)我住在城市的鬧市區(qū),交通方便,購(gòu)物便利,上下班只有五六分鐘的路程。可是我租的那個(gè)房子,市上要拆遷,單位在距離市區(qū)兩三公里的郊區(qū)蓋了一處家屬院,要我們搬到那里去。如果是在美國(guó),我又是富人,這自然是好事??蛇@是在中國(guó),我又是窮人,沒(méi)有汽車,也沒(méi)有摩托車,只有一輛爛自行車,上下班要走泥路、穿小巷,得走三四十分鐘。沒(méi)有辦法,那就服從大局,起早一點(diǎn),辛苦一點(diǎn)吧!在這里我一住就是十幾年,想不到的是對(duì)這里的環(huán)境我竟日久生情,由不適應(yīng)到適應(yīng)到喜歡,又到了“難分難舍”,須臾不愿離開(kāi)的地步。
我說(shuō)的這種“難分難舍”的感情,是在最近一次城中村的改造時(shí)才體會(huì)到的。有關(guān)部門說(shuō),這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部,要連片開(kāi)發(fā)為居民小區(qū),原有的房子都要拆遷。這就是說(shuō),我有可能搬離此區(qū)。說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)初來(lái)時(shí)雖非我所愿,如今要走時(shí)我卻忽然想到住在這里的許多好處來(lái),生出一種“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”的感覺(jué)。有諺語(yǔ)說(shuō):“有一種緣,放手后會(huì)成為風(fēng)景”。這幾年,我與城郊所結(jié)下的緣分,似乎在瞬間都變得明亮起來(lái),成了一道道美麗的風(fēng)景線。
郊區(qū)的這處家屬院,北邊是一個(gè)自然村,其它三面都是菜地和莊稼地,一棵棵高大的白楊樹栽滿了前后院,頗有一點(diǎn)美國(guó)別墅區(qū)的味道。剛搬來(lái)時(shí)正值寒冬,尚未通上暖氣,我住的北三樓正迎著呼嘯的西北風(fēng),屋內(nèi)寒氣逼人,孩子們凍得叫苦不迭??墒堑诙暌婚_(kāi)春,當(dāng)綠色暈染著周圍的樹木和田野時(shí),感覺(jué)就截然不同了。每于黎明時(shí)分,那林間“啾啾”的鳥鳴聲就會(huì)把我從夢(mèng)中喚醒,披衣起床推窗凝望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都呈現(xiàn)著一派勃勃生機(jī),一股清新的空氣撲面而來(lái),頓時(shí)覺(jué)得神清氣爽。一進(jìn)入暮春初夏時(shí),遠(yuǎn)處的田野由綠變黃,空氣中處處彌漫著新麥濃郁的芳香,會(huì)使你沉醉在一片豐收的喜悅之中。清晨起來(lái),布谷鳥會(huì)準(zhǔn)時(shí)送來(lái)“鮮黃鮮割”、“快快播谷”的叫聲,告訴你麥子該收割、秋糧該播種了。還有,至盛夏或金秋時(shí),景色又各有不同。這一切,對(duì)于從小生長(zhǎng)在農(nóng)村的我,覺(jué)得是那樣熟悉、那樣自然,似乎一下子回到了童年那無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)代。
最讓我感到愜意的,還是這里的清靜。家庭應(yīng)該是人們的溫馨港灣,其中一個(gè)重要的因素就是清靜。可是我原來(lái)租住的繁華市區(qū)住所,盡管有上面所說(shuō)的諸多方便,卻缺乏起碼的清靜。窗戶下臨街市,從晨起至深夜,小販的叫賣聲、各種車輛的馬達(dá)聲喧囂不斷,令你煩躁不安又無(wú)可逃避。我也曾試著像陶淵明那樣“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”,可惜我沒(méi)有陶淵明那樣的定力。更討厭的還有那街道兩旁的餐館內(nèi)散發(fā)出的油腥味、煙火味,污染空氣,嗆鼻刺喉,難以忍受。這一切,自從搬到郊區(qū)以后,方才離我而去,我猶如一條魚兒從臭水溝游進(jìn)了碧波潭,頓感一陣舒適。
郊區(qū)的住所真的好清靜。晴天,周圍曠野里的莊稼、小區(qū)的花木,在平靜的陽(yáng)光下靜悄悄地舒展著枝葉,你會(huì)感到世界是那樣的靜美;雨天,你坐在自己的客廳或臥室里,伴著窗外彌漫的雨淋展卷閱讀,又感到環(huán)境是如此的凈潔。晨起或午時(shí),來(lái)自林間、田野的鳥鳴蟲嘶,會(huì)令你覺(jué)得環(huán)境更加清靜。當(dāng)你中午小憩時(shí),樹上會(huì)傳來(lái)一連聲知了的叫聲,你習(xí)慣了,并不覺(jué)得它是吵鬧,倒像是一種異樣的催眠曲,讓你睡得更為香甜。過(guò)去讀南朝詩(shī)人王籍《入若耶溪》詩(shī)中的名句“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”時(shí)頗覺(jué)難解,這靜噪之間如何統(tǒng)一?經(jīng)過(guò)這一段的體驗(yàn)方知其用語(yǔ)之妙,恰恰是這蟬噪鳥鳴增加了溪山靜幽的深度與厚度。城郊的夜晚更加宜人,既無(wú)車聲人聲,鳥兒蟲兒俱已歇息,暗夜之中萬(wàn)籟俱寂,你或伏案讀書,或漫游熒屏,或安靜入眠,均可怡然自得。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
更讓人覺(jué)得難忘的,是這里人際關(guān)系的自然與和諧。家屬院散布于自然村的邊緣,環(huán)境寬闊,管理得當(dāng),人來(lái)人往,盡可隨意。我們與那些菜農(nóng)們,雖無(wú)“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”之歡,卻有“田間同歡笑,指天問(wèn)菜蔬”之誼。家屬區(qū)院內(nèi)的住戶們,或于上下班的路上相互交流信息,或在買菜的歸途中相幫相攜,或晨昏時(shí)相聚于院內(nèi)搓牌聊天,絕不像城內(nèi)一些高樓大廈里的住戶們那樣,隔壁鄰里“老死不相往來(lái)”。有哪一家來(lái)了探親的,不拘問(wèn)院內(nèi)何人,均可回答“他家在幾樓幾號(hào)”,甚至?xí)苯宇I(lǐng)到他的家門口。長(zhǎng)期的相處,家屬院已經(jīng)成為一個(gè)其樂(lè)融融的大家庭,就像農(nóng)村千百年形成的一個(gè)又一個(gè)自然村那樣。
專家們常說(shuō):財(cái)富有兩種,一種是物質(zhì)的,一種是精神的。我想,我們城郊這里清幽的環(huán)境、和諧的關(guān)系,也應(yīng)該算是一種精神財(cái)富吧!如果此時(shí)我們搬離此地,各奔前程,這筆財(cái)富就將一朝全失??墒悄怯钟惺裁崔k法呢?這一塊地方要開(kāi)發(fā),城鄉(xiāng)結(jié)合部就要完全融入繁華的大城市之中;你就是不拆遷,過(guò)去那種清幽的環(huán)境也將蕩然無(wú)存??磥?lái)只有“禱告蒼天”,讓他盡量給予眷顧,讓我們找到一個(gè)與昔日相當(dāng)?shù)木幼…h(huán)境,能夠重溫舊夢(mèng)了!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3593472/
城郊之戀的評(píng)論 (共 6 條)
- 鄱陽(yáng)湖 審核通過(guò)并說(shuō) 家庭應(yīng)該是人們的溫馨港灣,其中一個(gè)重要的因素就是清靜。