深秋的一天下午，父親來電話讓我周末回家一趟，把今秋收獲的玉米棒脫粒。想來，我已經(jīng)多年沒有干這個農(nóng)活了，這原本是我小時候的必修課，不由的讓我想起了兒時那堆滿院落、墻角、圍墻的玉米棒兒，尤其是院內(nèi)院外、房前屋后，那纏繞在樹干上、掛滿樹枝頭的玉米棒兒，一派豐收氣象，令人興奮，頗感溫暖，甚是惹人喜愛。

我的家鄉(xiāng)在沂蒙山西南的平原地區(qū)，小時候，家鄉(xiāng)是很少種植大米的，玉米是家鄉(xiāng)的主要農(nóng)作物，我們便把玉米視為“農(nóng)家寶”。自然，我從小就對玉米多了一份喜愛。玉米雖說是粗糧，但在食品短缺的年代，它一度是家鄉(xiāng)的主糧。隨著溫飽歲月的到來，大米白面日漸充裕，雖然玉米不再是主糧，只是用途發(fā)生的改變，但是玉米仍然是家鄉(xiāng)的主要農(nóng)作物。特別是現(xiàn)如今，在講究營養(yǎng)搭配、注重保健養(yǎng)生的時代背景下，玉米又重獲食用受寵。玉米結(jié)實，其形如棒，在老家，習(xí)稱為“玉米棒子”或“棒子”?？吹轿蓍芟碌挠衩锥?、院子里壘成墻的成袋玉米承載著豐收的希望，父親蒼老而堅毅的臉上露出微微的笑容，分明透露著豐收的喜悅。

我用獨(dú)輪車將鄰居大哥家的脫粒機(jī)推到了院子里，安放在水泥地面上，和父親收拾妥當(dāng)，便開動了機(jī)器。我和父親用鐵锨將玉米棒子鏟起，放進(jìn)脫粒機(jī)入口，金黃的玉米棒歡快地蹦跳著進(jìn)入脫粒機(jī)的“大嘴巴”。隨著“轟隆隆——轟隆隆——”的聲音，轉(zhuǎn)眼間，玉米粒像瀑布一樣嘩嘩地從機(jī)器下面淌下來。玉米脫粒機(jī)右側(cè)拖著一條鼓囊囊的布袋，玉米屑便被吹進(jìn)了它的肚子里。母親一邊忙著清理脫完粒的玉米瓤子，一邊將玉米粒清理到空閑地方，伴隨著這震耳的隆隆聲，我家院子里一片熱火朝天。

孩子在院子里玩耍，發(fā)現(xiàn)一些沒有脫干凈的玉米瓤子，便把部分玉米瓤子挑在一起，仔細(xì)把玉米粒摘干凈，小小年紀(jì)看來也懂得了顆粒歸倉，真是人小鬼大。突然，脫粒機(jī)不轉(zhuǎn)了，發(fā)出“嗡嗡”的聲音。我趕忙關(guān)上電源檢查，原來是脫粒機(jī)里塞的玉米棒過多卡住了。爸爸便用一個木棍在機(jī)器里面攪拌，費(fèi)了好大的勁兒才將玉米棒攪開。終于，脫粒機(jī)又正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。

在轟鳴聲中，地上的玉米粒越堆高，面積越來越大。孩子高興的說道，真好，真好，玉米沙灘，玉米沙灘。這踩在腳下軟綿綿的金黃玉米不正和沙灘有異曲同工之處嗎？孩子的想像力是豐富的，是唯美的，是來源于生活，貼近于實際的。孩子有如此的聯(lián)想和感觸，我也多了一份欣喜，因為孩子的細(xì)膩何嘗不是一種成長和進(jìn)步呢！孩子快樂地躺在玉米堆里自娛自樂享受著農(nóng)家的甜美，機(jī)器的轟鳴聲成為她幸福的伴奏。在她的身上，我分別看到了自己兒時的樣子，看到了那久違的童年，感受著自己平靜的生活，感動著自己幸福的生活，很想這時光可以緩慢些、再緩慢些。

玉米是一年生禾本科草本植物，是重要的糧食作物和重要的飼料來源，也是全世界總產(chǎn)量最高的糧食作物。小時候，春天來了，我就會和父母、哥哥姐姐一起，把玉米種撒入翻松的土地。只要有些充足的水分，過些日子玉米就會發(fā)芽了，悄悄地伸出一個小葉卷兒，不久枝葉舒展開變成一株株嫩綠的幼苗。再過一個多月，玉米就長得差不多和成年人一樣高了，粗壯的玉米桿在雨露的滋潤下，顯得格外有精神，有朝氣，有活力。狹長的葉子像綠色的綢帶，在微風(fēng)的吹拂下，翩翩起舞。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

轉(zhuǎn)眼間到了夏天，整個田地便成了綠色的海洋。微風(fēng)吹過，玉米葉子此起彼伏，像大海中的浪花。浪花翠綠翠綠的，綠得發(fā)光，綠得鮮亮，它們歡笑著，翻滾著，一層趕著一層涌向遠(yuǎn)方。仔細(xì)瞧那浪花，近處的呈鮮綠色，遠(yuǎn)一點兒的呈翠綠色，再遠(yuǎn)的呈墨綠色，一層接著一層，最后連成一大片兒，在遠(yuǎn)處好像與天空相接。

夏天里，這大片大片的玉米地，被稱之為“青紗帳”，在這“青紗帳”里有著很多很多的樂趣，比如說到玉米地里找尋遺漏的種子長成的甜瓜、找尋可能存在的鳥窩，聆聽昆蟲的叫聲，經(jīng)常會有驚喜的發(fā)現(xiàn)。玉米的秸稈和葉子遮擋了陽光，并汲取了大部分營養(yǎng)，所以即使有甜瓜和小野瓜也總是長不大，但成熟后同樣香甜可口。有時還會發(fā)現(xiàn)鵪鶉、野兔。抓不到鵪鶉，可以撿到鵪鶉蛋。野兔見了人，會咚一聲彈起后腿，一溜煙地逃去。玉米地里，彈琴鳴唱的昆蟲很多，嗓門最大的要數(shù)叫蟈蟈。越是天熱，它們越是齊聲叫喚個不停，此起彼伏的聲音連成一氣，昆蟲用自己的美妙聲音為玉米的成長伴奏著、歌唱著，玉米不再寂寞，大地更是煥發(fā)著靈動的生機(jī)。

當(dāng)然，還有并不讓自己待見的拔草，玉米地里拔草是讓我記憶深刻的。夏天的悶熱是可想而知的，當(dāng)玉米長到快有兩米多高的時候，玉米地里是沒有風(fēng)的，蹲在玉米地里拔草的情景是非常悶熱的，因為天熱自然不會穿長袖的衣服，汗流浹背的感覺是極深的，但是勞作的效率是很高的，因為早一點完工，可以到玉米地外面站起來，大口大口的呼吸有風(fēng)的空氣。白天拔草是感覺不到疼痛的，晚上睡覺的時候才發(fā)生胳膊上會有一道道的痕跡，那是長長的、帶刺的玉米葉子給留下的難以忘卻的紀(jì)念。

夏末秋初，玉米將熟未熟的時候，一個個吐著長長的胡須裹著青青外衣的玉米棒在一棵棵粗粗的玉米稈上斜掛著，撩撥著你的興致、招惹著你的眼神，炫耀著自己的資本。也許，尚未飽滿的嫩玉米棒，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過玉米粥、玉米飯、玉米糕、玉米餅的食物。嫩玉米指的是玉米粒尚未干硬，用指甲戳一下籽粒的中央部分會有白白的汁冒出來，用玉米皮包著是軟軟的，若只是籽粒邊緣較硬，中央還能出水的，則最好。嫩玉米的吃法有多種，最常用的，一種是用火烤，一種是用水煮。那個年代農(nóng)村是用柴火做飯，將嫩玉米置于還有炭火的熱灰之中，不時翻動一下?；蛘?，直接放在火上烤。這種方法很簡單，也很普遍和隨便。燒得外焦里嫩的玉米，吃起來才會更加香噴噴。

或是某個太陽尚未露頭的早晨，或是某個太陽快要落山的傍晚時分，母親將會挎著一個籃子，走進(jìn)郁郁蔥蔥的玉米地里，掰幾個外表青青、模樣粗大、內(nèi)表新鮮的玉米棒子回來，駁去青青的外衣，扯去長長的胡須，洗凈了，放在開水鍋里煮熟，便可以作為全家的一次正餐了。

煮玉米棒，算是一般的農(nóng)家最常見的吃法了，大人孩子圍在院子里的方桌邊，在月光里在星光下在徐徐的晚風(fēng)中，一邊啃著香噴噴的玉米棒，一邊扯著眼前的農(nóng)事秋后的收成，那是一種期待豐收的喜悅與愜意。

現(xiàn)在想來，城市里的叫賣的，或超市里冷凍的鮮玉米是沒有那個清香味道的。至今我還保留著一個傳統(tǒng)，那就每年玉米將熟的時候，總忘不了到農(nóng)村田地里尋幾穗玉米棒煮熟了品嘗，追憶小時的那個美味兒。

到了秋天，玉米成熟了，金黃色的玉米地好像一塊巨大的地毯鋪在大地上。細(xì)瞧那飽滿的玉米，披著紅纓，紅中帶黃，黃中帶紅，仿佛是一把紅纓槍。各家各戶便會喜氣洋洋地來到自家的田里收割玉米。玉米裝了一車又一車運(yùn)回家里，堆在院子里、大門前、過道里，或把玉米剝皮堆在院里子、屋頂上，或留下幾片葉子將玉米編織成玉米結(jié)，掛在墻頭上、屋頂上、樹干上、樹枝上。有部電影叫做《滿城盡帶黃金甲》，現(xiàn)在想來，形容農(nóng)村那個情景，那個滿街金黃的世界，這個詞再合適不過了。小樹是無法承受玉米的重量的，只有粗壯的大樹才是玉米的家。小樹只能在樹干上掛上編織的成對成雙的玉米棒，大樹卻是主角，樹干上，樹枝上，都掛著滿滿的玉米棒兒，甚是好看，訴說沿著生動的炊煙，讓天涯海角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到人間煙火，那是金黃的世界，那是絢麗的色彩，那是豐收的喜悅，那是快樂的歌曲，那是幸福的生活。

或許有人會好奇，把玉米掛在樹上不怕雨水淋濕嗎？其實，雨水會順著玉米流淌到地上，并不會滲入玉米里面，掛在樹上的玉米棒子因為通風(fēng)好反而能儲藏很長時間，甚至多年。許多農(nóng)家將紅辣椒掛滿院墻想必也是為了通風(fēng)保存吧，為農(nóng)戶平添了許多美麗景致。

生于斯長于斯，對于我們經(jīng)歷過的平常生活，或許我們無法駐足思考，它們只是平常生活的一角罷了，并不感覺新奇，但是對于未曾見過玉米掛滿枝頭的女兒來說，卻是一道獨(dú)好的風(fēng)景?；蛟S距離產(chǎn)生美，陌生產(chǎn)生美感吧。

經(jīng)過我和父母兩個多小時的不懈努力，兩千多斤玉米終于完成脫粒工作?？粗@滿院脫完粒的玉米，突然感覺再也難以找尋那掛滿枝頭的玉米棒了，少了一份情景，多了一份記憶，但愿在某個午后，某在地方，某在時間，能在某在空間突然呈現(xiàn)那久違的金黃世界，期待著……

此時，小時候，玉米脫粒的種種情節(jié)卻浮現(xiàn)在眼前。那時，玉米是要等著冬季空閑才能靜下心脫粒的，因為脫粒不是短時間內(nèi)能完成的，兩千多斤玉米脫粒應(yīng)該是一個冬季的功課，即便是春節(jié)前的日子里，堂屋也是忙于玉米脫粒的世界。那時，玉米脫粒還是利用比較原始的生產(chǎn)工具，如，木棒打、螺絲刀、雙手搓等脫粒,這些落后的方式嚴(yán)重制約著玉米脫粒的效率。

我上小學(xué)那會兒，一般是用玉米擦子脫粒了，像剃頭一樣，用玉米擦子將玉米擦成一道一道，再用手剝掉剩下的，一般要一二個月才能把全家的玉米棒脫完粒，既費(fèi)工又費(fèi)時?，F(xiàn)如今兒，因為有了機(jī)器設(shè)備，兩千多斤的玉米兩個小時便完成了脫粒，看著滿院堆積成山的玉米粒兒，感觸著科技發(fā)展帶來的變化，不得不贊嘆科學(xué)技術(shù)的力量是無窮的，還是鄧小平同志說的好：“科技是第一生產(chǎn)力”?？粗鴿M院金黃的玉米粒兒，父親笑了，母親笑了，我笑了，孩子也笑了。笑得那么幸福，那么甜蜜。

米的吃法除了品嘗鮮嫩玉米之外，還有很多種吃法。比如，將玉米磨成面，可以做玉米煎餅，可以蒸玉米饅頭，還可以熬玉米粥，不管那種做法，都會飄著鄉(xiāng)村的味道。現(xiàn)在，我仍然經(jīng)常讓母親熬玉米粥喝，因為玉米粥里傳承著一份質(zhì)樸，繼承著一份純厚。在飯店里，經(jīng)常在菜單上會看到一道甜點是玉米羹。小小的玻璃碗里，黃澄澄的蛋花湯中臥著金燦燦的玉米粒，飽滿，晶瑩，惹人喜愛，誘人食欲。喝到口中，嫩滑，脆爽而又香甜，成為現(xiàn)代人的喜愛，也成為我經(jīng)常品嘗的美食。

玉米粥不僅是農(nóng)家的食物，更是走進(jìn)了皇宮的御膳房。相傳清朝年間，康熙皇帝一次帶著侍從出外打獵，因為追趕一只梅花鹿迷了路。康熙累得氣喘吁吁，肚子里也餓得咕咕直叫，只好策馬往回走。突然發(fā)現(xiàn)有一家農(nóng)舍便去討飯，康熙便喝上好吃的玉米粥，后來康熙將農(nóng)夫的兒子在御膳房里做起了玉米粥。從此，玉米粥寫進(jìn)了御膳房的食譜。玉米作為有機(jī)綠色食品正式走進(jìn)了皇宮，算是玉米之幸，皇宮之福吧。

爆玉米花也算是玉米戲法式的吃法，這也是小時候最期待的。臘月里，年腳下，擔(dān)著機(jī)器的爆米花的人來了，母親便取來最干凈的玉米粒，約莫有半斤八兩的，就讓我自己端著去村里爆米花的地方候著，當(dāng)聽到爆米花的機(jī)器發(fā)出“轟”的一聲巨響，一顆顆碩大渾圓潔白如雪的爆玉米花，便倒進(jìn)了一只張開了口的蛇皮袋子里。這份爆米花，便成了兒時不可多得的零食了，每次吃完都會扎緊口袋，生怕米花失去香脆。再到后來，就有了生產(chǎn)玉米空心膨化食品的機(jī)器，有的彎曲筒、有的圓筒，口感滑潤，谷物味香濃。

如今，雖然住在城市里，仍會留意玉米的味道。在臨沂市人民廣場南側(cè)八一路上，有一家名為“二月二爆米花店”的食品店，每次經(jīng)過那兒總讓我想起那股玉米的清香味兒，我便幾次讓師傅加上一點白糖，現(xiàn)場使用機(jī)器制作爆米花，那正宗的爆米花品嘗起來也的確美味，更讓我想起那掛滿枝頭的玉米。

玉米尚未成熟或剛剛成熟的秸稈中也是可以發(fā)現(xiàn)美味的。玉米秸稈的外形像甘蔗，在故鄉(xiāng)不產(chǎn)生甘蔗的地區(qū)，聯(lián)想到甘蔗，便可以在秸稈中找尋到甘蔗的身影了。只要仔細(xì)尋找，總能在幾顆秸稈中找到一顆有甜味的秸稈，雖然不如甘蔗甘甜，但是仍不失幾分甜美，也算是一份樂趣。

脫粒后的玉米瓤子，也是大有用處的。將玉米瓤子破碎了，還可以作為生產(chǎn)蘑菇的原料。當(dāng)然，用來燒火做飯，是最常用的。晚飯時，我炒了兩道菜，特意用的地鍋，燃料是去年脫完粒的玉米瓤子。把一個個玉米瓤子丟在地鍋下面，用木棒撥弄著，火勢很旺，這是我記憶中僅次于木頭的一種上好燃料。用玉米瓤子燒火的最佳時機(jī)是冬天，特別是在寒冷而又無聊的冬日，一邊做飯，一邊烤火，那也算農(nóng)村普遍的一種取暖方式。

晚上，和父母在院子里聊家常，孩子抬頭看著天空，問我天上的星星為何這么多，因為她看到了一般在城市里很難看到的滿天星兒。月光灑在滿院的玉米粒上，好像一條金色的地毯，像在訴說著我的過去，訴說著生活的變遷，訴說著嶄新的未來。

夜里，躺在老家的那張大床上，月光透過窗戶照在室內(nèi)，院子里看家的小狗偶爾傳來叫聲、趴在樹枝上的那只母雞已經(jīng)安睡、金黃的玉米堆積成山、滿院的花草樹木枝繁葉茂，與這個溫馨的院落都成為入夢的幸福所在，一天的勞作雖然讓我的筋骨有些酸痛，但是遮擋不住我香甜的睡夢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3593876/