你是我最熟悉的“陌生人”——《與父書(shū)》

近日,《爸爸去哪兒》這檔節(jié)目火爆全國(guó),不知你看了沒(méi)有?不用想,你肯定沒(méi)看。累了一整天,你回來(lái)倒床就睡。哪有閑工夫去看這個(gè)。倒是我卻為此陷了進(jìn)去,一度無(wú)法自拔??吹侥切?a target="_blank">孩子和自己的爸爸親密無(wú)比的畫(huà)面和無(wú)數(shù)令人掩面流淚的感人瞬間,我頓時(shí)想到了你以及關(guān)乎你的那些過(guò)往。
可是,爸,你知道嗎?我們之間的交流實(shí)在太少了。少到每每回憶起往事,我腦海里浮現(xiàn)的都是和母親所經(jīng)歷的那些畫(huà)面。而關(guān)于你的,我努力搜尋,也寥寥無(wú)幾。
爸,這個(gè)給予我一半血肉我生命中無(wú)可替代的人,成了我最熟悉的“陌生人”。
積壓在心里的話快一年了,一直苦于找不到合適的機(jī)會(huì)跟你講。我總是這樣認(rèn)為,男人之間話太多,難免太過(guò)矯情。心中更一直信奉著“父愛(ài)如山,比海更深沉”這句話所詮釋的意義。也是這樣,自我懂事,有了較為明晰的記憶起,咱倆似乎就從沒(méi)平心靜氣地好好說(shuō)過(guò)話,談?wù)勑?。除了年少無(wú)知,淘氣犯了錯(cuò),你對(duì)我好言相勸,嘮叨半天。你不知道我從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去半句,或是認(rèn)為毫無(wú)意義,或是自認(rèn)為全懂。對(duì)于你的嘮叨,我只是當(dāng)時(shí)裝著很認(rèn)真地在聽(tīng),事后全拋之腦后。你不知道我真正需要什么!我只是想父子倆能平心靜氣地好好說(shuō)說(shuō)話,而不是你一味的說(shuō)教和嘮叨。你知道嗎?每每我被一些瑣碎的事情鬧心或?yàn)榱四承┘m葛而心緒不平的時(shí)候,我總是習(xí)慣舉起手邊的電話,打給母親?;蛟S你會(huì)像大多數(shù)人認(rèn)為的那樣——“孩子是媽生的當(dāng)然和媽親”!
可你不知道,在我眼里你成了我最熟悉的“陌生人” !
呵!你肯定無(wú)法想象自己的親骨肉會(huì)說(shuō)出這樣大逆不道的話。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
然而,我還是要說(shuō)……
去年這時(shí)候吧,我記得那天是你生日。前一晚母親還特地打電話給我,囑我——"明天是你爸生日,別忘了!"我堅(jiān)定地回了她——“我記著呢!老早以前,就查了日歷,心里一直惦記著。忘不了!可你不知道,為這事我緊張了好些天,內(nèi)心畏懼很久。我自己也不知道因?yàn)槭裁?,為了這莫名的恐懼感我無(wú)數(shù)個(gè)夜晚在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以睡去??赡苓@話聽(tīng)起來(lái)有些假了。但事實(shí)上確實(shí)如此。我不能跟人講,更不能跟母親說(shuō)。只能壓在心里,一個(gè)人默默承受??赊D(zhuǎn)念想想,也對(duì),不過(guò)是自己父親的生日,給他打個(gè)電話,說(shuō)一聲”生日快樂(lè)”罷了!這又有什么好難為情的。不就四個(gè)字嗎?四個(gè)字而已,到我這兒卻成了極度莫名的惶恐。然而我總擔(dān)心自己沒(méi)有勇氣說(shuō)出那樣簡(jiǎn)單的四個(gè)字。于是這惶恐一直在我內(nèi)心深處糾纏,直到你生日的當(dāng)天。印象還很深刻,那天剛好是周日,天氣特別好,陽(yáng)光燦爛照得我心里暖意濃濃的。早上九點(diǎn)多的樣子,我從食堂吃完早餐,在去往圖書(shū)館的路上,在萬(wàn)分糾結(jié)與猶豫過(guò)后,我決定就擇此時(shí)給你打過(guò)去。于是鼓足勇氣,從口袋里摸出手機(jī),深吸一口氣,嘴里默念你的手機(jī)號(hào)碼,手指就一個(gè)鍵一個(gè)鍵的按下——1、5、1……我通訊錄里沒(méi)有存你的號(hào)碼,說(shuō)到這兒,你應(yīng)該感到欣慰,你的號(hào)碼是一直以來(lái)我自認(rèn)為記得最清楚的,所以也就無(wú)需再存。大約了過(guò)了兩三秒,手機(jī)撥通了,只聽(tīng)到那邊傳來(lái)“嘟……嘟……”的聲音,于是內(nèi)心更加不平靜了,心跳加快許多,好像此刻我就要上刑場(chǎng)。容不得我胡思亂想,只聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)你的粗厚卻仍舊熟悉的聲音,我趕緊說(shuō):“喂,爸!”你答我:“嗯?!蔽乙詾槟銜?huì)高興地叫我一聲——兒子。但沒(méi)有。來(lái)不及多想,然后我又趕緊補(bǔ)上一句最為重要的話,我說(shuō):“爸,生日快樂(lè)?。 卑橹昂俸佟钡穆曇?,我想說(shuō)笑一樣圓場(chǎng),怕你我尷尬。畢竟過(guò)去你十多年的生日,我都沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。我不知道你會(huì)怎樣應(yīng)我??山Y(jié)果令我大吃一驚,你像上了年紀(jì)的老人沒(méi)有聽(tīng)到一樣,反而跟我嘮叨起來(lái),不知疲倦地說(shuō)起那些我聽(tīng)了十幾年的廢話。你問(wèn)我:“林兒,在那邊還好吧?要吃好點(diǎn)。這兩天天氣多變,要記得加衣服。少玩電腦,你本來(lái)眼睛就不好!晚上不要一個(gè)人出去,過(guò)馬路要注意安全。你那邊有湖吧?千萬(wàn)不要玩水,離湖遠(yuǎn)點(diǎn),你又不會(huì)游泳,掉了下去沒(méi)人救你。”諸如之類(lèi)的話,在我看來(lái)應(yīng)該是做母親的對(duì)我的嘮叨卻在你這里一直重復(fù),像個(gè)復(fù)讀機(jī)式地一遍又一遍地在我耳邊播放。而我早已經(jīng)厭煩透了。你不知道我那時(shí)多想跟你說(shuō)說(shuō)你自己,因?yàn)槟翘焓悄愕纳眨矣植辉诩?。但,我似乎除了那一句冠冕堂皇的“生日快?lè)”外,對(duì)你再?zèng)]有別的話可說(shuō)。本打算等你嘮叨完了,矯情地跟你說(shuō)——“爸,你身體還好吧?今天自己的生日多買(mǎi)點(diǎn)菜,多吃點(diǎn)。還有要多休息,別太累了。然而,這些話到最后終究還是沒(méi)能說(shuō)出口。不過(guò)是自己心里想想而已,我其實(shí)很清楚——你今天壓根就不會(huì)過(guò)什么所謂的生日,你得像往常一樣上班,為老板賣(mài)力,從早上七點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。什么狗屁的“多買(mǎi)點(diǎn)菜,多吃點(diǎn)。多休息。別太累?!比亲云燮廴说闹e話。我自己聽(tīng)起來(lái)都想吐。于是,整個(gè)通話成了我聽(tīng)你的嘮叨,直到最后我滿(mǎn)心愧疚地掛了電話。彼此也沒(méi)有說(shuō)聲——再見(jiàn)。我看通話時(shí)間,前前后后也不過(guò)三分鐘。
難道我倆就真的沒(méi)有更多的話了嗎?
爸,我真的很想和你好好說(shuō)說(shuō)話。
我知道,我早已不是小孩子。不可能再像孩提時(shí)期要你哄著,陪著。但,你知道嗎?我們之間的距離隨著歲月的不斷流逝在漸漸拉長(zhǎng)。年歲漸長(zhǎng),我有多久沒(méi)聽(tīng)到你親切地叫我——“兒子”。我發(fā)覺(jué)我倆之間的隔閡愈來(lái)愈深。不知道你意識(shí)到?jīng)]有?看《爸爸去哪兒》的時(shí)候,你知道我有多懷念自己的童年時(shí)代嗎?那個(gè)時(shí)候的我也曾像這群孩子一般天真,可愛(ài),被幸福的光環(huán)護(hù)著。
看完之后,意猶未盡,我陷入了往日的關(guān)于你的回憶里:
三歲那年,春節(jié)時(shí)候,你和媽媽帶我一塊兒回四川老家探親。九十年代的火車(chē)站是難以想象的恐怖,大人們都生怕自己的小孩會(huì)弄丟。而我就被你抱在胸前,你粗大有力的手臂緊緊地護(hù)著我,我看著洶涌的人潮和熙熙攘攘的人群朝我襲來(lái),在各種嘈雜的尖叫哭喊聲中一直安安靜靜的,很聽(tīng)話。我覺(jué)得在你懷里有種難以言說(shuō)的安全感,盡管那時(shí)年少無(wú)知并不能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)。
六歲那年發(fā)生的事情讓我至今記憶深刻,有天你出早工。我一大早上自己爬起來(lái)買(mǎi)包子,卻一個(gè)不小心被釘子扎了腳。姑奶奶知道后,立馬去地里把你叫回來(lái)。你回來(lái)一瞧,發(fā)現(xiàn)大事不妙,我稚嫩的小腳被生了銹的釘子扎出好多血,我疼得一直大喊,把隔壁的人都吵醒。于是你哄哄我不要再哭,然后背著我向就近的診所跑。奇怪的是你把我背在背上的時(shí)候就真的沒(méi)怎么哭了。之后醫(yī)生給我包扎傷口,我也表現(xiàn)得十分堅(jiān)強(qiáng)勇敢。
再有就是,往后的十多年里,每年為了掙錢(qián)四處奔波,在外打工的時(shí)候,你每隔一段時(shí)間總會(huì)給家里打電話,而且每次你都會(huì)主動(dòng)要和我講話。每次我接過(guò)電話,總能在電話里聽(tīng)到你親切地叫我——“兒子”。而我也會(huì)高興地叫你一聲“老爸”。我記得你每次出門(mén)回來(lái)都不會(huì)忘記給我?guī)Ц鱾€(gè)地方的特產(chǎn)。所以,那幾年我最期待的就是我的老爸早點(diǎn)回來(lái),早點(diǎn)見(jiàn)到他。記憶比較深的一次是,有一年你出去打工,回來(lái)的比較晚,快過(guò)年了。那天你拖著疲憊的身子趕回來(lái),早上六點(diǎn)左右的時(shí)候,天還是蒙蒙亮。你走進(jìn)房間看我正熟睡,其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)醒了,只是看到你又假裝閉上眼睛。我微微睜眼的時(shí)候,你湊過(guò)來(lái)激動(dòng)地親吻我的小臉,那粗短的胡子扎到了我的兩腮。我卻只感到溫暖和幸福。我知道我的老爸又回來(lái)了。之后聽(tīng)到你和媽媽講:“這次,沒(méi)給林兒帶吃的。他怕是會(huì)失望?!比欢悴恢溃也](méi)有感到失望。我只是想見(jiàn)到我的老爸,那就心滿(mǎn)意足了。
而現(xiàn)在呢?那個(gè)曾經(jīng)給予了我如此龐大的福祉與關(guān)懷的爸爸去哪兒了?
我不斷地問(wèn)自己。
你知道嗎?有好多次我都試圖找你講話。你不是一口否斷,就是漠然忽略。我曾想用咱倆為數(shù)不多的喜好來(lái)產(chǎn)生心靈上的共鳴。電影和音樂(lè)恐怕是咱們之間共同的愛(ài)好吧。我知道你很喜歡聽(tīng)歌,每次出門(mén)必聽(tīng)。所以,每次等你回來(lái),我就會(huì)有意放一些我喜歡的歌,想以此引起你的注意。然而你的一個(gè)“這歌不好聽(tīng)”直接刺痛了我的用心良苦。我還試過(guò)用電影這個(gè)方式來(lái)引起我們談話的話題。然而同樣的我吃了閉門(mén)羹,你先是說(shuō)咱倆喜歡看的不是一個(gè)風(fēng)格。后來(lái)我在你興致勃勃地看電影的時(shí)候,主動(dòng)湊過(guò)去,饒有興致地問(wèn)你這個(gè)主人公是誰(shuí)誰(shuí)?現(xiàn)在演到哪里了?你不是簡(jiǎn)單的說(shuō)兩句搪塞我就是裝作沒(méi)聽(tīng)到。我只感到我又打擾你了。所以,只要沒(méi)有什么特別需要你的時(shí)候,我都會(huì)盡量不去找你。
是否因了長(zhǎng)久以來(lái)我對(duì)你的木訥與漠然,你變成我的“陌生人”?
我知道08年那場(chǎng)突如其來(lái)的變故徹底改變了你,得知你遠(yuǎn)在四川的母親得了癌癥,你傷心懊悔不已。一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地陷入深深的自責(zé),怨自己不孝道。而那段時(shí)間家里經(jīng)濟(jì)又特別拮據(jù),沒(méi)有什么錢(qián)給你母親治病??赡闳詧?zhí)意堅(jiān)持,于是一場(chǎng)蓄積已久的矛盾終于在頃刻間爆發(fā)了,那段時(shí)間爭(zhēng)吵聲,打罵聲充斥在我耳邊。時(shí)年十五歲的我卻一點(diǎn)兒也不懂事,不知道怎樣去化解這場(chǎng)矛盾。看著你們無(wú)謂的爭(zhēng)吵,我選擇遠(yuǎn)離。我不知道你當(dāng)時(shí)的心情有多么的沉重,壓力有多么的大。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這樣的事。后來(lái)這場(chǎng)戰(zhàn)火還是在姨姨的勸說(shuō)下才慢慢熄滅。然而,我發(fā)現(xiàn)自那以后你徹底變了,成了我最熟悉的“陌生人”。你不再像從前那樣與我親密,給我關(guān)懷。所以,我也干脆不再理你。
可我就那么笨,一直沒(méi)有注意到自己的錯(cuò)誤。
然而就在今年,考完試放了假,我回到家里,奶奶才跟我目光嚴(yán)肅地講起:“林兒 ,你不曉得,你差點(diǎn)就見(jiàn)不到你爸了?!蔽液懿唤獾貑?wèn):“怎么了?”奶奶心有余悸地說(shuō):“家里來(lái)客了,你爸替你爺爺多喝了一杯,沒(méi)想到就醉死在廁所里。幸虧及時(shí)送醫(yī)院,這才撿回了一條命?。 蹦棠陶f(shuō)完唏噓不已。而我頓時(shí)就蒙了。然后我說(shuō):“怎么家里出了這么大的事,都不跟我講!萬(wàn)一,爸他要是……”我媽這才解釋說(shuō):“你那會(huì)兒在考試,怕影響你啊!你爸還叮囑我們不要跟你講這件事?!蔽也恢涝撜f(shuō)些什么,眼淚倏地就湮沒(méi)了眼眶。心里同時(shí)感到了慶幸與自責(zé)。慶幸老天讓我老爸度過(guò)了這場(chǎng)劫難。但又自責(zé),為什么在你最需要我的時(shí)候,我卻不在!
那一刻,我幡然醒悟。
長(zhǎng)久以來(lái)都是我誤會(huì)了你,卻還把你當(dāng)做“陌生人”!
我真是該死!
小七在《書(shū)信》里說(shuō):”我曾經(jīng)這樣的貪求和不滿(mǎn)。你于我的寬容和關(guān)懷,我從未來(lái)得及道一聲感謝。“當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很多遍,仍舊不解。
而我現(xiàn)在已經(jīng)深悟!
年歲漸長(zhǎng),那幾年,你命運(yùn)多舛的那幾年,我卻把自己沉浸在無(wú)涯的書(shū)海里,一心讀書(shū),心無(wú)旁騖。 你先是出過(guò)一次車(chē)禍,牽動(dòng)全家人的心。去貴州打工,因不小心觸高壓電險(xiǎn)些喪命,至今右手中指仍有當(dāng)時(shí)被電擊的傷疤。到內(nèi)蒙古出差,卻因?yàn)樗敛环蜁r(shí)差的緣故,患了心律不整的毛病。前幾年去醫(yī)院檢查醫(yī)生懷疑你身上長(zhǎng)了腫瘤,你卻仍堅(jiān)持上班裝作什么也沒(méi)發(fā)生似的。在你的身上,有太多的苦痛與折磨,腳趾頭被石頭砸,沒(méi)了指甲。常年的勞累,經(jīng)年累積下來(lái)的風(fēng)濕病,關(guān)節(jié)炎每到下雨的時(shí)候就會(huì)發(fā)作。我不知道,在我安然度過(guò)的這些年月,你是以一種怎樣的堅(jiān)韌與自立獨(dú)自熬了過(guò)來(lái)。你從沒(méi)跟我提起,我也從沒(méi)過(guò)問(wèn)。
“少年時(shí)的心性浮躁激烈。今日思之尤覺(jué)得羞愧,才逐漸知曉,
生活,或則毋寧說(shuō)命運(yùn),這種我們向來(lái)投以抱怨或者不屑的東西,
在這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程里給予了我們?nèi)绱她嫶蟮母l砼c原諒。
只是我們緊緊抓住一些痛,忘記告誡自己要感到幸福。
你知道,在過(guò)去我們因?yàn)閷?duì)生活有些苛求和怨恨而拿自己的親人刻薄相待的日子,
是多么可悲?!?/p>
晚飯過(guò)后,走在風(fēng)雨湖邊散步的時(shí)候,每每聽(tīng)到這段話,心里總會(huì)激起一層又一層的漣漪,那是我在深深自責(zé)。
每當(dāng)耳邊響那首歌《父親》,我總會(huì)想起你。歌詞里唱的:
總是向你索取 卻不曾說(shuō)謝謝你
直到長(zhǎng)大以后 才懂得你不容易
每次離開(kāi)總是 裝作輕松的樣子
微笑著說(shuō)回去吧 轉(zhuǎn)身淚濕眼底
多想和從前一樣 牽你溫暖手掌
可是你不在我身旁 托清風(fēng)捎去安康
時(shí)光時(shí)光慢些吧 不要再讓你變老了
我愿用我一切 換你歲月長(zhǎng)留
一生要強(qiáng)的爸爸 我能為你做些什么
微不足道的關(guān)心 收下吧
謝謝你做的一切 雙手撐起我們的家
總是竭盡所有 把最好的給我
我是你的驕傲嗎 還在為我而擔(dān)心嗎
你牽掛的孩子啊 長(zhǎng)大啦
多想和從前一樣 牽你溫暖手掌
可是你不在我身旁 托清風(fēng)捎去安康
時(shí)光時(shí)光慢些吧 不要再讓你變老了
我愿用我一切 換你歲月長(zhǎng)留
一生要強(qiáng)的爸爸 我能為你做些什么
微不足道的關(guān)心 收下吧
謝謝你做的一切 雙手撐起我們的家
總是竭盡所有 把最好的給我
我是你的驕傲嗎 還在為我而擔(dān)心嗎
你牽掛的孩子啊 長(zhǎng)大啦
時(shí)光時(shí)光慢些吧 不要再讓你變老啦
我愿用我一切 換你歲月長(zhǎng)留
我是你的驕傲嗎 還在為我而擔(dān)心嗎
你牽掛的孩子啊 長(zhǎng)大啦
感謝一路上有你
再有不到十天就是你的生日了,身在異地的我依舊不能為你做些什么。
唯有寫(xiě)下這篇文,希望你能明白我的心意。
呵呵!我最熟悉的“陌生人”——我的爸爸!
——兒子:林 親筆
2013年11月6日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3594179/