1962年春，在大別山一個(gè)古老的山村——黃家灣，我的父親和母親為了迎接一個(gè)即將出世的嬰兒，匆匆筑下兩間黃土墻的青瓦房。房屋落成的日子，我降生了。父親驚喜地把我抱進(jìn)新屋，向臨時(shí)設(shè)置的“天地君親師位”叩頭大拜。然后，把我輕輕放在一張新木床上。

從那一刻起，我感情的纖繩就被牢牢拴在這座與生俱來(lái)的小院中。

我家的房屋并不寬敞，只有兩個(gè)房間，一個(gè)廳堂和一間廚房，古式的松木大門(mén)，關(guān)合時(shí)總發(fā)出“吱呀、吱呀”的響聲，進(jìn)門(mén)的臺(tái)階是幾塊石板壘成的。為了彌補(bǔ)房間的不足，父親用石頭壘起了兩堵圍墻，形成了一個(gè)小院落，門(mén)前這片稻場(chǎng)便成了房屋活動(dòng)空間的延伸地。小院三面環(huán)山，唯獨(dú)門(mén)前可近觀西河，遠(yuǎn)望日出。

父親筑完這座小院，便離開(kāi)母親和我，到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作去了。每過(guò)一個(gè)月，他才能回家住上一天。于是，這個(gè)小院也就成了父親夢(mèng)里經(jīng)常神游的小港灣。平常的日子，我們母子兩個(gè)就坐在這座小院里，一邊聽(tīng)母親講故事，一邊聽(tīng)窗外的蟬鳴。在我的記憶里，我和母親總是在每月月圓的日子站在小院門(mén)口，等待父親的歸來(lái)，而父親也總是在這一天的中午時(shí)分，騎著一部破舊的自行車，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西河堤岸上踏入我們母子的視線。父親那時(shí)的工資不多，每月只50元錢(qián)，但不管歲月如何變換，他總是要將其中的30元在這一天送到我的母親手中。每次把錢(qián)塞入母親手中的時(shí)候，父親都要捎上一句：“不要餓壞了兒子?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把我抱到父親的懷中。父親對(duì)我倍加珍愛(ài)，每次離開(kāi)這座小院非得把我玩夠不可。一直到現(xiàn)在，我還能親切地感覺(jué)到父親當(dāng)時(shí)那一把硬胡茬扎在臉上的那種熱辣辣的滋味。

實(shí)際上，從我降生起，我們一家人都靠父親微溥的收入生活。等到我6歲的時(shí)候，等待父親的小院門(mén)口已經(jīng)多了兩對(duì)小眼睛，那時(shí)我已經(jīng)有了一個(gè)小弟弟和小妹妹，我們兄妹三人站在小院門(mén)口就象一巢嗷嗷待哺的小鳥(niǎo)。父親則成了一只采食而歸的老鳥(niǎo)，總是按時(shí)飛到擠滿小鳥(niǎo)的巢中，帶回孩子們所需的食物。母親則守在“巢”中，生怕讓我們這群小鳥(niǎo)出一點(diǎn)差錯(cuò)。我們這座小院因而也就朝朝暮暮刻在父親的思緒中。而在這座小院里，也總是朝朝暮暮為父親留下一窗期待的目光。

我7歲那年的一個(gè)秋日，又像往常一樣和弟妹、母親一起站在小院門(mén)口，期待著父親的自行車駛?cè)胛覀兊囊暰€。然而，一直等到月掛樹(shù)梢，也不見(jiàn)父親的蹤影。那天晚上，母親失眠了，她坐在我們的床邊，靜靜地聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜。哪怕只有一絲沙沙聲，她也會(huì)湊到窗口，向外張望。但是，我們期待的身影并沒(méi)有出現(xiàn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨后的幾天，我們?nèi)匀皇?a target="_blank">執(zhí)著地站在小院的窗口，凝視著滾滾的西河……

一天早晨，我們還在夢(mèng)中，被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒了。母親打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)一群戴著紅袖章的年青人闖了進(jìn)來(lái)。他們一進(jìn)門(mén)便指著母親大聲問(wèn)：“你丈夫回來(lái)沒(méi)有？”母親被眼前的情景驚呆了，她用一雙手一把圍住我們兄妹三人，呆呆地?fù)u著頭。幾個(gè)紅衛(wèi)兵在院子里翻箱倒柜，直把小院搞得一片狼藉，才揚(yáng)長(zhǎng)而去。由于父親不知去向，我家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕了，家里無(wú)以為食，只好天天靠母親從菜園里帶回一點(diǎn)黃豆或紅薯充饑。因缺少油鹽，我的頭發(fā)開(kāi)始變得又焦又黃，后來(lái)就慢慢地掉完了，剩下一個(gè)小禿頭。我們母子四人天天晚上圍在窗口下面，期待著父親的歸來(lái)。

一天晚上，我正在夢(mèng)中，忽然一個(gè)熟悉的聲音把我叫醒了。我揉了揉眼睛，一看，原來(lái)是父親，他滿頭濃發(fā)，亂蓬蓬的，一雙凹陷的雙眼露出又驚又喜的目光。他一把將我抱入懷中，從口袋里掏出兩個(gè)玉米捧，塞到我的手中。然后，父親一邊看著我狼吞虎咽地嚼著玉米，一邊對(duì)母親說(shuō)：“造反派要抓我，我在安徽幾個(gè)家門(mén)那里避一避，你在家里想辦法把孩子養(yǎng)活吧”。母親含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后我就看見(jiàn)父親輕輕打開(kāi)門(mén)，很快消失在夜幕之中。

父親一走就是幾個(gè)月，我們每天靠菜園地里種的一點(diǎn)紅薯充饑。那一天小隊(duì)里稱糧，我放學(xué)歸來(lái)，拿著一只蘿筐也跟著灣里人排隊(duì)稱糧，等排著我跟前，小隊(duì)保管的一把奪過(guò)我的鑼筐，扔得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。他大聲說(shuō)：“你家沒(méi)交缺糧款，不能稱糧”。我一怒之下，一步?jīng)_到保管跟前，將小隊(duì)里唯一的一桿大稱一腳踩斷。然后，頭也不回的跑回了我家的小院里。母親得知情況，差一點(diǎn)暈了過(guò)去，她趕緊一把拉著我的手，飛也似地跑到縣委工作組張組長(zhǎng)面前跪下來(lái)叩頭，請(qǐng)他原諒我的過(guò)錯(cuò)。在母親的哀求下，張組長(zhǎng)終于同意我母親在小隊(duì)群眾會(huì)上作檢討算了。

我在饑餓的少年時(shí)代第一次反抗，就這樣以母親的悲傷和屈辱而告終。此后的日子，母親一到放學(xué)時(shí)間，就趕緊把我們兄妹叫回家里，然后鎖上小院的大門(mén)，將我們關(guān)在院中，生怕我們?cè)贂?huì)闖下一次禍來(lái)。

然而，母親有一天竟為我們?nèi)浅鲆粓?chǎng)禍來(lái)。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)秋風(fēng)陣陣的夜晚，母親見(jiàn)我們兄妹三人餓得面黃肌瘦，便悄悄地鎖上大門(mén)走出小院。母親回來(lái)的時(shí)候天尚未亮，我被開(kāi)門(mén)聲驚醒過(guò)來(lái)，只見(jiàn)母親汗流浹背地背回一筐稻穗，緊張地將稻穗藏在房中的地窯里。當(dāng)母親剛剛坐下來(lái)，只聽(tīng)門(mén)外一片吵鬧聲，接著幾個(gè)民兵破門(mén)而入，將母親帶走了。剩下幾個(gè)民兵在小院中搜出那筐稻穗揚(yáng)長(zhǎng)而去。我們兄妹三人驚恐地站在門(mén)口，眼看著母親一蹌一跌在夜幕中消失。

第二天，村里召開(kāi)批判會(huì)，母親頭發(fā)散亂地站在人群中間，我不忍看到那場(chǎng)面，趕緊帶著弟弟、妹妹回到了小院中。一直到日落西山，母親才精神恍惚地走回來(lái)。她一進(jìn)門(mén)，我們母子四人便在一起抱頭痛哭起來(lái)。

那段日子，我家這個(gè)小院便經(jīng)常飄出悲傷的哭聲，再也聽(tīng)不到我們兄妹的歡叫。

大約過(guò)了一年多，“文革”的高潮才過(guò)去。父親驚恐未定的從山里走出來(lái)，身心交悴地回到家中。他走進(jìn)這座小院，看見(jiàn)空蕩蕩房中坐著我們母子四人，不禁悲喜交集，淚流滿面。他趕緊從背回的口袋里拿出山里人送給他的玉米棒，一一送到我們手中，那一天，我家這座小院又開(kāi)始充滿融融的暖意。

后來(lái)父親回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書(shū)記，又很少有時(shí)間回家了，但依然像過(guò)去那樣，按時(shí)將缺糧款送回家中，供養(yǎng)著我們的衣食住行。我們兄妹三人上學(xué)，又增加了他的開(kāi)支，他只好節(jié)衣縮食，和母親一起硬撐著讓我上了高中。我記得我上學(xué)的日子，父親多年只穿兩套灰布衣服，后來(lái)衣服洗得發(fā)白了，他依然將破的地方打上補(bǔ)丁，然后又穿上。父親喜歡抽煙，但他一直抽價(jià)格最廉的“大公雞”香煙。有好幾次，他在金融系統(tǒng)的好朋友見(jiàn)他這樣節(jié)儉，有意瞞著他，偷偷地給我家送來(lái)錢(qián)和糧票。父親回來(lái)后，又把錢(qián)和糧票如數(shù)帶走了。父親告訴母親：“這兩年農(nóng)業(yè)收成不好，大家都困難，不能讓別人花錢(qián)?！本瓦@樣，他硬是送到了老朋友家。那段日子，父親雖然是個(gè)國(guó)家干部，但我家依然十分貧寒。幸虧在父親和母親的撐持下，我們家慢慢過(guò)上平靜和安定的日子。

我們又象過(guò)去那樣，每逢月中的日子，擠在小院的窗口，等待著父親的歸來(lái)，第二天早晨又戀戀不舍的目送父親的身影消失在西河岸邊。

78年端陽(yáng)節(jié)，我們又象往常一樣，四雙眼睛圍在小院窗口期盼著父親的身影，我們等啊等，一直從中午等到黃昏，又從黃昏等到天明，然而，父親的身影卻再也沒(méi)有出現(xiàn)在西河岸邊，他帶著一生的艱辛含恨地離開(kāi)了人世……

從此，我們站在小院窗口，唯見(jiàn)西河流水滾滾而去，大別山峰相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

父親離開(kāi)人世后，經(jīng)濟(jì)來(lái)源的斷絕，使我家又陷入困境。我絕望地放下書(shū)包，頂職到縣辦一家工廠當(dāng)工人，以此來(lái)維持全家的生計(jì)。

那天，我背著一床破棉被，冒著凜冽的寒風(fēng)，離開(kāi)了我家那個(gè)黃土墻筑成的小院。沿著門(mén)前的彎彎山路，一直走到西河岸邊時(shí)，我回頭發(fā)現(xiàn)母親還木然地站在家門(mén)前的小山崗上。

她是為我祝福，還是為我悲傷？

我揮淚向她招了招手，便一頭踏上了南下縣城的客車。望著逐漸消失在淚水之中的黃土小院，望著佇立在山崗上的母親，我不禁在心中呼喊：小院啊，小院，但愿你為我們帶來(lái)幸福和吉祥！母親啊，母親，但愿你不再留下悲傷的期待！

轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去了。經(jīng)過(guò)十幾年的人生漂泊，我已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到江南工作去了，但不管歲月如何流逝，我的心仍然朝朝暮暮牽掛在那飽經(jīng)蒼霜的小院中。每次回老家，總要繞著那蒼老的小院前前后后看一看，摸一摸；總要用自己的臉去貼近那斑駁的黃土墻靜靜地聽(tīng)一聽(tīng)，親一親；觸摸到它，我就仿佛觸摸到父親蒼老的皺紋；觸摸到它，我就仿佛在擦拭母親期待的淚花。

去年春節(jié)，我攜妻兒一同從江南回到家中，全家三代人相聚在小院里，給寂寞的小院平添了許多生氣。大年三十，母親高興地買(mǎi)回了紅紙和筆墨，要我為小院寫(xiě)上一幅春聯(lián)，我飽含熱淚，揮筆寫(xiě)道：

群山難阻兒女英雄志

小院可聚游子故鄉(xiāng)情

當(dāng)我恭恭敬敬地把對(duì)聯(lián)貼在那古舊的木門(mén)上，我就感到，此時(shí)此刻 ，我已融化在這座小院里。不管我今后走向何方，我的心將永遠(yuǎn)牽系在這座小院里。

1994年10月10日于南浦

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3594357/