上小學(xué)加入少先隊的時候，班主任安老師給我們講，我們的國旗——五星紅旗——是革命先烈的鮮血染紅的，“而你們的紅領(lǐng)巾就是國旗的一角”。敬隊禮，右手要五指并攏，舉過頭頂，表示“五愛”高于一切?！拔鍚邸敝?，就是愛祖國。入隊光榮，紅領(lǐng)巾珍貴，國旗神圣，祖國偉大。有一時不能入隊者甚至落淚； 安老師還要勸慰，鼓勵。 那時我正在J市的七區(qū)八小讀三年級。周一至周六，每天早晨在操場上升國旗，高音喇叭放國歌。下午課外活動后降旗時，國歌聲一響，同學(xué)們不管做什么的，都原地起立，面向國旗的方向立正。再過半小時就響靜校鈴，學(xué)生都離校了。這是校規(guī)和校風(fēng)。別的小學(xué)也如此。規(guī)矩成方圓，眾習(xí)為風(fēng)氣。那是東風(fēng)、春風(fēng)、直薄云天而又暖沁心田的惠風(fēng)。

看見國旗最多的時候，當(dāng)然是國慶節(jié)。其實一進九月，人們就忙起來，準(zhǔn)備過節(jié)了。我住的胡同窄而深。居民們在胡同兩邊的墻上釘釘子，要等高、等距，再用細(xì)繩把墻兩面的釘子斜對角地連起來，細(xì)繩上粘以彩色角紙。花花綠綠，象五彩的天棚。微風(fēng)起處，彩舞繽紛。釘間的墻面，則貼上慶祝國慶節(jié)的彩紙標(biāo)語?？茨?，街兩邊大小單位、鋪面，都插國旗，還有立彩旗的。滿耳是大喇叭高放的《歌唱祖國》的響亮歌聲。我們學(xué)校在國慶節(jié)前的課外活動時，高年級的學(xué)生和鼓號隊正練隊，準(zhǔn)備國慶節(jié)上午去“夾道歡呼”市里的游行大隊。鼓聲轟轟，山搖地動，加之時而爆出的口號聲，越發(fā)震蕩出沖天的豪氣，似乎要頂天立地，不可一世。然而我們這些低年級的學(xué)生也有自己的節(jié)日活動和快樂——做燈籠和參加提燈晚會。

安老師要我們做五角星狀的燈，燈里要能點燃臘燭。她講怎么做，還在黑板上畫，又把自己做好的一個紅燈拿給大家看。她說，燈架實在綁不好，可請家長幫助。燈一定要糊紅紙，因為十月一日是我們祖國的生日，因為國慶節(jié)是全國人民的喜慶大節(jié)，要紅紅火火的。記住，九月三十白天要完成，晚上慶祝國慶節(jié)的提燈游行要用。我想，我一定要做得又好看又實用。誰知想得美，做起來難。難就難在做燈架。頭一回做的燈架七扭八歪，拆了。再做，架子活動，又拆。媽媽來指導(dǎo)了。媽媽做個五角星形的燈框，果然端正，結(jié)實。我照做一個，還行。燈架做好，糊上紅紙，點上燈里的臘燭，真好看！我滿意了：終于能提燈過節(jié)了。然而又有不滿意：媽媽幫我做的，不是自己的真本領(lǐng)。就象做作業(yè)，凡問同學(xué)、老師、家長才完成的，都不是自己的真本領(lǐng)。要鍛煉自己的真本領(lǐng)。這是安老師說的。安老師身材高大，我們最初都有些怕她，然而她從不斥責(zé)我們。她介紹自己，在黑板上咔咔咔嗖嗖嗖地寫上自己的姓名：安淑芝。一下課，同學(xué)們就議論開了：嚇，字寫得又快又大又好?。∷€家訪呢。我敢說，她比男老師寫得都好，信不信？咱們的安老師太棒了！于是，她的話一言九鼎。

九月三十日，我匆忙吃了晚飯，提著寶貝燈趕往學(xué)校去了。啊，來了不少同學(xué)了，教室里亂嚷嚷：看燈，議論，笑鬧。然而讓我至今難忘的，是我的一個小學(xué)友和他的燈。他叫葛志明，個兒小，年齡也比我們小。母病，父親照料他和媽媽。這時，他正坐在一邊，默然無趣地守著自己的小燈。安老師過來，拿起他的燈看。他禮貌地站起來，囁嚅道：“我做得不好?！崩蠋焼枺骸笆悄阌H手做的？”他點點頭，眼睛很快一眨一眨的，象是要哭。老師拿著他的燈，對圍攏來的同學(xué)說：“葛志明同學(xué)的爸、媽不能幫他做燈。他可要幫爸作家務(wù)?。∷臒綦m然小些，也不如別人的端正，但我相信，這絕對是他自己做的。他的兩只小手，做了拆，拆了做。不知多少回，才做成了。這是他的真本領(lǐng)?。閼c祝國慶節(jié)，為提燈晚會，他多么努力，多么認(rèn)真?。⊥瑢W(xué)們，你們說，葛志明同學(xué)的燈好不好??？”“好——”同學(xué)們齊喊，葛志明卻“哇”地一聲大哭起來。安老師給他擦淚時，他還抽抽嗒嗒，胸前的紅領(lǐng)巾一縱一縱的。我們排好隊，由兩位班主任、體育張老師、一位工友師傅領(lǐng)護著，上街了。安老師左手提燈，右手拉著排頭的葛志明的左手。那時街上沒有機動車，自行車也少。我們兩個班的八十多個同學(xué)，八十多盞紅燈，一路走去，一路紅光，一路歌聲：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚，勝利歌聲多么響亮······”有時又跟著體育老師喊口號，引得路人駐足看，一些小孩傍隊走。我們唱得更帶勁兒了。夜空時而一亮，是煙花的溢彩閃爍。天上煙花，地上紅燈，輝映著國慶節(jié)前的夜晚和我們歡樂的心。

五十年前那迎國慶的火爆，那心血的澎湃，還有安老師領(lǐng)我們提燈游行時的自豪、歡快，遠去又近在眼前，朦朧又清晰依然，總在記憶的深井里躍動，時而明亮耀眼，如東邊火紅的朝霞，燃燒著新的生命和希望。古人說過“染素絲”：“染于蒼則蒼，染于黃則黃?！彼匀舅亟z“不可不慎”。兒童少年，正是入色可染的“素絲”。當(dāng)年那紅領(lǐng)巾、國旗、國慶節(jié)、提燈晚會，還有安老師染予我們的，正是人生的一種最基礎(chǔ)的色調(diào)，一種最基本的色彩。是什么色調(diào)和色彩？從前我說不清，現(xiàn)在依然說不清，但總感覺那是一種力量：凝聚，向上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3594942/