在父親去逝五周年之際發(fā)此文以示紀(jì)念

父親在生命的最后五年里一直被老年癡呆，腸胃疾病折磨著，他骨瘦如柴，表情木納，思維混亂，吃喝拉撒睡一應(yīng)生活全要靠家人的照應(yīng)。整日與尿墊、藥片打交道，這樣活著還能享受什么，不常來(lái)的女婿時(shí)常發(fā)問(wèn)。父親走了，五年多照看父親的辛勞，父親的病痛，只有母親及我們兩個(gè)貼身的女兒最知道。父親去了，那些照看父親最艱苦、最掙扎的日日夜夜也跟著去了。我經(jīng)常奇怪，父親在記憶里留給我們的為什么不是那些令人心酸、心焦、心碎，令人驚恐緊張、尷尬無(wú)奈的一幕幕，反倒是那些恬淡、舒適、慈愛(ài)的表情愈漸清晰，隨著時(shí)間的推移，竟可以隨時(shí)浮現(xiàn)在眼前。當(dāng)我跟妹妹提起父親，都會(huì)感同身受的說(shuō)：是啊，小老頭兒，還挺慈祥的。當(dāng)然還要把父親那柔和的、慈愛(ài)的、依戀的，甚至是無(wú)助的目光重新描述一下，可不是，爸就坐在那兒，始終看著你。人的表情簡(jiǎn)直是太復(fù)雜、太奇妙了，即使是一個(gè)癡呆老人，從他的目光里，也能體會(huì)到一種親情和慈愛(ài)，也能捕捉到他在享受著某種幸福、愉悅和舒適。

在那些，我們姐妹和母親、父親共同走過(guò)的日子里，有著許多美好的回憶，因?yàn)楦赣H在我們的照顧下，用他那殘存的智力和遲鈍的感知依然可以享受親情、享受生活。同時(shí)他的存在，也讓我們做兒女的得到了一個(gè)父母雙全的溫暖的家庭。

談起父親去世前的那點(diǎn)享受和樂(lè)子，讓我經(jīng)常會(huì)想到嬰兒、小孩子的簡(jiǎn)單與純凈。

父親得了老年癡呆，兩年后又摔了一跤，造成大腿根部骨折，從此以后行走就更加困難了。父親的室內(nèi)活動(dòng)、室外活動(dòng)都是在我們的幫助下進(jìn)行的。在房間里我們會(huì)架著父親讓他走走看看，從里屋到外屋，看看母親正在做什么好吃的，看看陽(yáng)臺(tái)上的花開(kāi)了沒(méi)有，指著花問(wèn)父親這是什么顏色的，父親會(huì)說(shuō)紅顏色(sai)的，帶濃重的山西口音。冬日里最大的享受末過(guò)于曬太陽(yáng)了，正午間太陽(yáng)最好，父親在我們的扶助下推著輪椅來(lái)到街心花園鍛煉走路，見(jiàn)到臉熟的老伙伴他會(huì)親切的打聲招呼：你好。老小孩找老小孩，老的連話都說(shuō)不清了，但從彼此眼中柔和的目光中，也能體會(huì)到，他們是互相喜歡的。說(shuō)起安貞那個(gè)叫做涌溪公園的街心花園，就會(huì)想起父親，因?yàn)槲覀兡概私?jīng)常帶著父親在這里遛彎兒，我們欣賞著這里一年四季的風(fēng)景，同時(shí)也成為了這里的一道風(fēng)景，興致來(lái)了，我會(huì)推著父親爬上路南邊的木亭子，欣賞三環(huán)路上的車(chē)水馬龍，公園里奔跑的孩子，小狗、怒放的月季花。情不自盡地問(wèn)父親：好嗎，父親會(huì)說(shuō)：好……聲音一直向上拉的好長(zhǎng)。夏日里我們常帶父親去附近干休所的小花園里去乘涼，那里樹(shù)木高大枝繁葉茂搭成了一個(gè)天然的大涼棚，是個(gè)乘涼的好地方，老人們下棋打牌聊天，小孩子們跑來(lái)跑去，見(jiàn)父親常來(lái)，有的小孩會(huì)湊上來(lái)甜甜的叫爺爺，母親十分得意，看你爸還挺招小孩子喜歡的。老人招小孩喜歡是長(zhǎng)壽的標(biāo)志。父親見(jiàn)到小孩也特別高興地打稱(chēng)呼：小朋友。父親狀態(tài)好的時(shí)候，我們會(huì)帶著他一同去買(mǎi)菜。早市兒人很多，擺攤的，買(mǎi)菜的，車(chē)來(lái)人往，擠成一團(tuán)，使路越發(fā)的狹窄，父親坐在輪椅上，大聲說(shuō)著：勞駕、勞駕，提醒路人讓道。趕早市一方面在買(mǎi)的樂(lè)趣、一方面在看的樂(lè)趣，新鮮的茄子、西紅柿、嫩綠的黃瓜，還有各種時(shí)令水果，荔枝、李子、大桃等等等等，一派大豐收的景象，特別養(yǎng)眼。這時(shí)候我們會(huì)看見(jiàn)一個(gè)教父親說(shuō)一個(gè)，茄子，茄子，西紅柿，西紅柿，老玉米，老玉米，鍛煉他的腦力。有時(shí)父親也會(huì)給我們一個(gè)驚喜，在我們還沒(méi)說(shuō)出名字的時(shí)候，自己就說(shuō)出來(lái)了：胡蘿卜。

父親的享受還多著呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

比如吃。盡管父親那老弱的胃口吃不了什么東西，但母親和我們還是變著法兒的讓他吃得既舒服又解饞。小包子、小餃子、小餛飩，細(xì)面條、碎疙瘩湯、西葫蘆攤餅、雞蛋羹、牛肉湯燉胡蘿卜、雞蛋炒西紅柿、柿子椒炒豆腐、蒸的爛軟的南瓜或扁豆等等等等。太清談的食物有時(shí)不能滿足父親的胃口，一頓飯總要有一點(diǎn)點(diǎn)葷腥，魚(yú)呀肉呀腸呀，不然父親會(huì)說(shuō)：沒(méi)滋味。如果將一小塊燉的很爛的紅燒肉放進(jìn)他的嘴里，很響的吧唧聲就會(huì)傳出，好吃嗎？好吃。有時(shí)，飯菜剛端上來(lái)，父親的眼睛就亮起來(lái)，嘴也不由自主的蠕動(dòng)著。

比如洗。每天我們都要為父親洗臉、泡腳，隔三差五的還要為他洗一次頭、擦一次背，父親很是受用。吃了喝了，拉了撒了，洗了，換上新內(nèi)衣，鋪上新褥墊，父親躺下舒服的像個(gè)嬰兒。人老了皮膚會(huì)產(chǎn)生瘙癢，早上洗臉的時(shí)候父親會(huì)提出額外的要求：擦擦脊背吧。趁著熱水，用毛巾為他擦背，父親老實(shí)的像個(gè)孩子。有時(shí)他會(huì)舉起手撓一撓頭，毛巾就勢(shì)又上了頭，擦呀、洗呀，然后抹上油。如果再趕上剛理了發(fā)、刮了胡子，洗了頭，這個(gè)時(shí)候的老爸會(huì)光鮮許多，滋潤(rùn)許多。瞧，小老頭，還挺精神啊，漂亮嗎，漂….亮….，父親用悠長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)回答。

比如玩。父親總喜歡抓住東西不放，如果你坐在他的身旁，他會(huì)抓住你的手不放，不然的話他會(huì)抓住自己的衣襟、被單或是什么其它的東西。這當(dāng)然也是癡呆的一種癥狀。母親做了一個(gè)柔軟的布娃娃讓他抓在手上。面無(wú)表情的父親配上生動(dòng)的卡通娃娃成了童趣，老小孩小小孩，父親此時(shí)的智商大概不抵一個(gè)1歲的孩子。

為了讓他動(dòng)起來(lái)，我們?cè)诩遗c他拋球玩，將充氣的塑料球拋給他讓他去接，父親會(huì)下意識(shí)地接球并將球拋給我們。我們還與父親經(jīng)常做的游戲就是拍手說(shuō)歌謠：你拍一我拍一大家都來(lái)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，你拍二我拍二老了還得有個(gè)伴，……..，床前明月光，疑是地上霜，……一帆風(fēng)順、二龍戲珠、三羊開(kāi)泰、四平八穩(wěn)、五谷豐登、六六大順……還與他一起唱非常熟悉的《東方紅》、《大海航行靠舵手》。

比如親情。父親一刻也離不開(kāi)家人的照應(yīng)，白天一頓飯都做不踏實(shí)、夜里不睡也是這樣。扯著嗓門(mén)招呼：王虹啊、王艷，老田快來(lái)呀，照顧照顧我。我們姐妹經(jīng)常逗他，爸，我們上班去了，走了，真的走了，他會(huì)說(shuō)：不要去了。這對(duì)一個(gè)老革命來(lái)說(shuō)，是多么不可能，因?yàn)樯习嗑褪菂⒓痈锩?a target="_blank">工作，是非常重要的事情。還記得一次我午休時(shí)在家中小憩，爸爸一直坐在沙發(fā)上看著表，怕我上班晚了?，F(xiàn)在他已不知上班的意義了，只要家人陪著他。 這時(shí)他已忘記了他最為關(guān)心的國(guó)家大事、政治、什么馬克思、列寧、毛澤東、江澤民、胡錦濤，王歧山是他的山西老鄉(xiāng)，這些在他偶爾明白時(shí)還提到的人和事，都提不起來(lái)了。只知道與家人在一起。有時(shí)大家吃過(guò)晚飯看電視，其實(shí)電視上演什么，他已看不懂，見(jiàn)我們都在他身旁，大概是享受著家人團(tuán)聚的快樂(lè)，顯得十分安祥。他已經(jīng)搞不清楚兒子叫什么名字，兒子對(duì)他意味著什么，但平時(shí)很少露面的兒子來(lái)了，他會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地一直盯著自己的兒子看，眼睛里閃著慈愛(ài)的光，那是一種潛意識(shí)的愛(ài)啊。

人是有尊嚴(yán)的、坐在椅子上的父親還經(jīng)常想翹個(gè)二郎腿，但已支配不了自己的身體了，我們發(fā)現(xiàn)他的意愿，會(huì)幫他把腿弄舒服一些。人是需要夸獎(jiǎng)的，對(duì)批評(píng)有著一種本能的抵制，我們有時(shí)跟父親開(kāi)玩笑問(wèn)他，誰(shuí)把東西掉在了地上，誰(shuí)把床弄臟啦，父親會(huì)慢慢地說(shuō)：不知道。父親的智力已殘缺不全，但臨終的前一天父親還會(huì)用英語(yǔ)和人問(wèn)好，“貓寧，早上好，”。父親的頭腦已經(jīng)渾濁不清但還在憑著一種直覺(jué)參與家事，維持家的和諧，一次母親不知跟妹說(shuō)起什么聲音越來(lái)越大語(yǔ)速越來(lái)越快，父親在里屋聽(tīng)到了突然崩出一句話， “態(tài)度好一點(diǎn)，急上那么干什么？”。

最后的五六年，我們姐妹幾乎輪換著朝朝夕夕與父親在一起，父親已是倦鳥(niǎo)歸林，生活在家這個(gè)方寸之間，我們之間變成了零距離，經(jīng)常呼喚老爸便有了許多稱(chēng)呼：小老頭、老革命、老王、王雙魁，當(dāng)然是在不同場(chǎng)合、不同心境。當(dāng)時(shí)本人在單位已被人稱(chēng)作老王啦，而父親則是老王的老老王，上班前我會(huì)跟父親說(shuō)，老王我上班去了，父親則說(shuō)：慢上一點(diǎn)。

母親管父親稱(chēng)呼最多的是：老頭子。

父親稱(chēng)呼母親為：老田或田慶蘭，帶著山西口音的韻味。

父親稱(chēng)呼我們姐妹則為：王虹啊或者王靜啊還有小虹（本人有曾用名喲），王艷，小艷。想想父親已經(jīng)逝去那么多年了，父親的呼喚還猶在耳畔聲聲親切。

一個(gè)人是否在這個(gè)世界上真正活過(guò)，最確鑿的證人莫過(guò)于他的至親和子女了。一口氣吐出去就永遠(yuǎn)不再吸進(jìn)了，一雙眼閉上就永遠(yuǎn)不再睜開(kāi)了，一個(gè)肉身經(jīng)過(guò)火的洗禮化作了一堆灰跡，讓人懷疑這個(gè)人是否真的曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世上？面對(duì)冰冷的墓地，女兒可以還原父親生前的可愛(ài)，唯有女兒記得父親，記得父親像每一個(gè)曾經(jīng)活過(guò)的人那樣曾經(jīng)享受過(guò)生活，享受過(guò)幸福。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3595530/