家在北方

一片白雪覆蓋下的荒原,人煙稀少。一年之中,大半是白色,無窮無盡的白色,從腳下連到天際。還有一半是綠色,連綿的綠色,無窮無盡,如同無窮無盡的白色。興安嶺,雄雞冠上的明珠,一片由白色和綠色交織的黑土地,苦難、富饒而又充滿希望。
從漠河縣城出發(fā)至北極村,沿途都是綠色的屏障,碗口粗的樹木簇?fù)碓诘缆返膬膳?,密密麻麻,隨著山脊的起伏而延伸到天邊。這里是苦寒之地,中國(guó)的最北方,連樹木都飽經(jīng)風(fēng)霜,只有那些最堅(jiān)強(qiáng)的樹木,才能經(jīng)受住嚴(yán)寒的考驗(yàn),執(zhí)著地向著天空生長(zhǎng)。幾十年的歲月,看不出樹木有多少變化,只有一道道細(xì)密的年輪述說歲月的流逝。如果不問,你都無法想象這些樹木都有數(shù)十年甚至上百年的樹齡。
在某些路段,還有一些燒焦了的樹干,胡楊木一般地站在那里。聽說,這是大興安嶺火災(zāi)的遺跡,有些已經(jīng)被砍伐了,這些是沒有砍伐的,這么多年過去了,那些砍伐過的地方現(xiàn)在依然稀稀落落的,而沒砍伐的樹木反倒大都活過來了,別看有些樹樹皮是燒焦的,里面卻是活的。望著這些焦枯樹干頂上生發(fā)出的綠芽,你不由得會(huì)敬畏生命的頑強(qiáng)。樹是這般,人又何嘗不是如此。越是艱難的環(huán)境,人越是能夠抱團(tuán)取暖,激發(fā)出無窮的潛能,做出連自己也不敢相信的奇跡來。
北極村是個(gè)一平方公里見方的村子,在漠河新縣城未建之前,這里就是縣城的所在地。村口有電瓶車等待,將我們連人帶行李一古腦地全拉到預(yù)訂的賓館。在北極村,坐電瓶車是個(gè)不錯(cuò)的選擇,可以近距離地瀏覽村子的風(fēng)光。村子不大,道路平整寬敞,打掃得十分干凈。建筑大多是木結(jié)構(gòu)的平房或二層小樓,三角形的大屋頂耐得住雪的堆壓。有些建筑完全是俄羅斯風(fēng)格的,如果此時(shí)有一位俄國(guó)大媽站在門前向你微笑,你一定會(huì)以為置身于俄羅斯的農(nóng)村。
我們預(yù)訂的賓館在北極村最北面的區(qū)域,一幢二層木質(zhì)小樓,門外擺放著幾根圖騰柱,粗獷、自然,又有幾分神秘色彩,充滿了北國(guó)的氣息。賓館落成時(shí)間不長(zhǎng),規(guī)模也不大,既不奢華,又很干凈。賓館外面就是奔騰的黑龍江,沿著江岸是一色的木質(zhì)棧道,一直可以走到村外的哨卡。這是中國(guó)最北面的哨卡。步入哨卡的營(yíng)區(qū),迎面就是一排干凈整潔的營(yíng)房,紅墻綠頂,頗有些俄式風(fēng)格。哨卡的營(yíng)長(zhǎng)很隨和,向我們簡(jiǎn)要介紹了中俄邊防部隊(duì)交流的情況。營(yíng)區(qū)左側(cè)最醒目的一棟二層小樓是中俄邊防部隊(duì)會(huì)談的地點(diǎn),雙方會(huì)在此舉行定期或不定期的會(huì)晤,我也不由得約人一起在會(huì)晤點(diǎn)外握手照相,很有些外交部長(zhǎng)的風(fēng)度。
沿江漫步,這里是北極村風(fēng)光最美的地方。對(duì)岸是俄羅斯,小山丘矗立在江畔,山坡上郁郁蔥蔥,沒有房舍人煙,與中國(guó)一側(cè)的田園風(fēng)光味道迥異。夕陽下,山坡露出暗紅色的崖壁,與綠樹、江水一起構(gòu)成一幅唯美的山水圖景。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
對(duì)于俄羅斯,我始終感情復(fù)雜。眼前的這一大片土地,就曾是中國(guó)人駐足和拓荒的地方。自從清政府開放這龍興之地以來,大批關(guān)內(nèi)的老百姓離開祖先的土地,扶老攜幼闖關(guān)東,一直越過黑龍江,去往極北之地安家。伴隨著淚水和汗水,滿懷著憧憬和希望,在黑土地上漸漸點(diǎn)亮一條條山溝,星星點(diǎn)點(diǎn)的小村莊布滿了這塊土地。然而,沖突不可避免地產(chǎn)生,苦難由此開始,一次又一次的退卻,直至黑龍江成為一條界河。自此以后,有多少拓荒者的遺骨散落在異國(guó),無法回家。仿佛一聲嘆息,何處才是家?
家是美麗的伊甸園,是幸福的出發(fā)地,有了家,才會(huì)有“三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”的滿足感。家是神圣的城堡,是維護(hù)個(gè)人權(quán)利的領(lǐng)地,英國(guó)前首相皮特說過:“我的茅屋,就是我的城堡,風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國(guó)王不能進(jìn)”。家是最后的諾亞方舟,是每個(gè)人心中最安全的港灣,任憑風(fēng)雨交加,只要有個(gè)家,心就會(huì)變得安寧。
在漠河縣城至北極村的途中,有一處名為老金溝的河灘,這是當(dāng)年開金礦留下的遺跡。雖說是河溝,卻是十分開闊。兩山相夾之間,大片的河灘地上依然搭著破舊的平房,一條小河安靜地流過,留下多少惆悵。傳說當(dāng)初這條小河溝被發(fā)現(xiàn)時(shí),一把河沙里竟有半把是金沙,引得俄國(guó)商人覬覦。為防俄人偷采,大清在此設(shè)廠開礦,一時(shí)間,數(shù)萬礦工云集,盛況空前。伴隨礦工北進(jìn)的,還有大量的妓女,在這塊小小的區(qū)域里,集中了上百家妓院,妓女們洗下的胭脂染紅了老金溝的河水,讓老金溝也沾上了胭脂溝的別名。
在可以采礦的日子里,礦工們終日在烈日下弓身挖沙、淘沙、洗沙,為那些燦燦發(fā)光的金屬而勞作。他們中的絕大多數(shù)人都沒有一夜暴富的幸運(yùn),甚至對(duì)于他們來講,建一個(gè)屬于自己的家都是一種奢望。然而,當(dāng)暫時(shí)放下手中的工具,抹一抹額頭的汗珠,回望一下河灘上那些冒出炊煙的窩棚,心似乎變得十分快樂。在這些簡(jiǎn)陋的窩棚里,有男人的牽掛。雖然,那里的女人并不完全屬于他,男人也只能在發(fā)餉的時(shí)候,才能找到自己相好的女人溫存幾日,可就是因?yàn)橛辛藸繏?,讓這些背井離鄉(xiāng)的男人留下來,讓他們能在苦寒的北方邊地找到家的感覺。
其實(shí),女人們又何嘗不是如此呢?這些流落北地的女人,身雖卑賤,心中依然藏著對(duì)家的渴望?!靶呷照诰I袖,愁春懶起妝。易得無價(jià)寶,難得有情郎。枕上涕淚垂,花間暗斷腸。自能窺宋玉,何必恨王昌?!焙茈y相信,這首魚玄機(jī)的《憶鄰人》竟然能從此間一位名叫惠蘭的名妓口中吟出,可見,在這群女人中,也有不乏出身詩書人家的。然而,她們中間,除了極少數(shù)得以從良外,絕大多數(shù)注定要在此寂寥一生。
于是,那群在河里淘金的漢子,成為她們生命中最重要的期盼。其中的某個(gè)男人,或許就是她的依靠。雖然,他不能天天相伴在左右,但總有那么幾天,能給她以大山般的依賴,讓她溫柔,令她安心。由于有了這幾天,生活變得有意義、有盼頭,讓她能有家的感覺。所以,她愿意以最原始的方式去慰籍他,愛撫他,讓他放松,如同在家一樣。
誰能想到,在這北方偏遠(yuǎn)之地,愛情竟然以這種方式默默地發(fā)芽,甚至在本該摒棄愛情的領(lǐng)地,愛情卻摒棄了世俗的偏見,頑強(qiáng)地生長(zhǎng)起來。在這里,他們身上背負(fù)的稱呼已經(jīng)變得不再重要,這里只有男人和女人。在這冰雪的世界里,男人竭力為女人提供一些生活物資,讓女人們過得好一些,女人也帶給男人最大的安慰,他們彼此依靠,從肉體的相擁,漸漸至心靈的相惜,讓這片苦寒的土地變得溫暖起來。
這樣奇特的愛情,我在布宜諾斯艾利斯的港口區(qū)也曾見過。在港口區(qū)碼頭最繁華的街口,矗立著一棟色彩艷麗的二層鐵皮房子,這是當(dāng)年妓院的遺跡。如今看這棟成為歷史景觀的小樓,已全無色情的目光,只留下對(duì)艱辛拓荒的感嘆。數(shù)百年間,大批貧困的歐洲農(nóng)夫乘船來到這塊陌生的土地尋找新的生活,面對(duì)前途未卜的命運(yùn),小樓里的女人就曾給過他們以家的感覺,讓他們能安心地留下來,從這里走向遼闊而富饒的潘波斯草原。時(shí)至今日,這條碎石鋪就的街道上,隨處可見的烤肉店和探戈舞依然透射出那個(gè)時(shí)代開拓者的狂野與柔情。也許,拓荒就是這樣的。在最艱苦的環(huán)境里,已經(jīng)無法顧及世俗的偏見與道義,只有彼此攜手互助才能蹣跚前行,在新的土地上建起一個(gè)屬于自己的家園。
如今,同樣是新的土地,同樣也是命運(yùn)叵測(cè)。但是,由于有了愛情,北方不再遙遠(yuǎn),在那里,也可以擁有一個(gè)屬于自己的家,哪怕只在幾個(gè)晚上,這依然是一個(gè)屬于他的家。由于有了愛情,北方不再陌生,在這里,那些本不配擁有愛情的女人也能體會(huì)到做女人的尊嚴(yán)與快樂,讓她們留下來,留出一個(gè)角落,可以安放自己的感情,如同湘夫人一般等待著屬于她的愛情,盼望著湘君的到來,直至慢慢地老去。
君不行兮夷猶,蹇誰留兮中洲?
美要眇兮宜修,沛吾乘兮桂舟。
令沅湘兮無波,使江水兮安流。
望夫君兮未來,吹參差兮誰思?
河邊的白樺樹亭亭而立,斜陽在白色的樹皮上投落點(diǎn)點(diǎn)斑痕,這莫非就是湘夫人思君的熱淚。風(fēng)無言、水無語,所有這一切,只有樹下的土地知道。
離河灘不遠(yuǎn)的一塊高地上,有一片被稱為妓女墳的土地,這是妓女們最后的歸宿,如今也開辟成了一個(gè)景點(diǎn)。沒有墓碑,沒有墓志銘,甚至沒有逝者的姓名,埋著這里的,有同鄉(xiāng),有姐妹,還有母女。如今,有些墳塋已經(jīng)消失,有些還依稀可辨。當(dāng)你走過這片土地的時(shí)候,絲毫不會(huì)感覺到這些女人身上背負(fù)著骯臟的稱呼,只會(huì)覺得這里埋著哀婉與執(zhí)著。那些拓荒的男人和女人們?cè)谇笊尿?qū)使下抱團(tuán)互助,用跨越世俗的愛情在這一片冰天雪地之中融化出家的溫暖,讓北方的土地不再寒冷,這樣的頑強(qiáng),令人唏噓。這片埋葬了妓女們?nèi)怏w、愛情和靈魂的土地,其實(shí)就是拓荒者的墓志銘。
人人心中都渴望有一個(gè)家,有了愛,家會(huì)在遠(yuǎn)方,有了愛,家就在心底。
伴著黑龍江水緩緩而行,夕陽下,一個(gè)農(nóng)人正在整理他的果園。如今的人們?cè)缫褜⑦@塊土地當(dāng)作自家的田園,沒有了背井離家的凄涼,沒有了拓荒者的悲歌,留在這里的只是一片安寧。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3595685/