準(zhǔn)備枕上書本休息了，外面‘嗖’的一聲，彈射出來的，‘咚——啪——’。屋內(nèi)的白熾燈的光太亮，是印徹不了那煙火光束的。像在往常，艷陽高照的暖冬，我會聯(lián)想到是喜慶的熱鬧；靜凄凄的秋涼，我便會想到是死了誰了。

隔壁落戶著一對花甲之伴，因?yàn)楸臼悄晔乱迅?，已無力承擔(dān)那贍養(yǎng)的義務(wù)了，早些年，她們的老母便被政府接濟(jì)去敬老院安頓了下來，許多年過去了，那老母還健在，只是業(yè)已被遺忘了，像年幼時(shí)記事起，那修建好的房屋的一隅爬滿了青藤，現(xiàn)在瞧見了，還是凄慘慘的黏附在那，枯了的骨干，殘?jiān)┝艘豢跉?，還要死撐著——死撐著——不愿意罷休，至少落在別人眼里是這樣。不久前，聽別人說，那老母被運(yùn)回來了，死也要死在家里，死在外面像個(gè)什么樣子，縱使家里人一千個(gè)一萬個(gè)不甘愿，這也是千古遺留下來的習(xí)俗，逆反不了的。

我聽見了樓下燒水壺‘嗡嗡’的聲音，遠(yuǎn)處哪戶人家的狗‘旺旺’此起彼伏的叫著，還有從未看見過的那只鴨子‘呱呱’的沙啞聲，從遠(yuǎn)處飄了進(jìn)來，全匯聚成一種聲音，鉆入我的耳朵里面來，使人惘惘的。

那對老夫妻住的是間紅磚黑瓦平房，屋檐像女人的睫毛遮掩出來，頂不過比不過它濃，它厚。門框正上方，有個(gè)喇叭筒似的電燈泡，散發(fā)著昏黃的光束，浸染著這片夜，她趴在她母親的床下，癱倒著，哭——大哭——嘴里一直念叨著，那些舊事，能記錄成碑文的，全是老母過往種種的好。人嘈雜起來了，那老頭忙壞了：“你明天得趕回來吃飯，明早就去火化——”又突然提高了嗓門吼道：“你明天必須得回來——能有多遠(yuǎn)啊？——”。那老母躺在床榻上，被褥墊了幾層，捋直著遺體，一動也不動，上面蓋了床薄薄的床被，像是要凸顯她如柴的身子，讓親人瞧了，多落幾滴淚來，使人徒增傷感，大概人死了，就不怕冷了。

我常記起一個(gè)老人掛在嘴邊的一句話，她說：“村戶里的老太都搞沒啦?！敝皇菓蛑o的一句話，她說的云淡風(fēng)輕，她一點(diǎn)不害怕，她什么都沒別人好，她只是在意的不多，她常抿著沒有牙的嘴唇，癟癟的，像餃子皮上的褶子，別人常拿她插科打諢：“老太啊，別忘記還有三年就八十啦，別數(shù)錯咯哦——”那老人吃吃的笑著，那是孩子無知天真的笑顏。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3596128/