不知道為什么扁擔(dān)會(huì)從腦子里跳出來，可是一旦跳出來，就有很多影子也一一在腦海掠過，扁擔(dān)似乎也在記載著歷史，記載著社會(huì)的發(fā)展，當(dāng)然也記載著我家的故事。

爹是扁擔(dān)的制造者，不僅是我家，還有很多鄰居也找我爹做扁擔(dān)?？墒莿e人家的扁擔(dān)卻跟我家的扁擔(dān)不一樣。

別人家為了結(jié)實(shí)與漂亮，會(huì)買兩米來長(zhǎng)粗一點(diǎn)的竹子，從中間一分為二的破開，兩頭鉆兩個(gè)孔。用細(xì)鋼筋彎起幾節(jié)跟鏈條一樣的連環(huán)扣，最下面是掛一段二十幾公分長(zhǎng)的鋼筋彎起來的鉤子。這就是別人家的扁擔(dān)。

我家的扁擔(dān)卻是用細(xì)一點(diǎn)的竹子，爹看重它的優(yōu)點(diǎn)——便宜。但是細(xì)了它就不結(jié)實(shí)，所以爹會(huì)給它加輔助力量，將一根細(xì)短的木頭放到竹子凹進(jìn)去的地方用鐵絲扎幾道，兩頭的鉤鉤是一樣的。

做扁擔(dān)的人是爹，挑扁擔(dān)的人卻是娘。瘦小單薄的娘，干活卻跟牛一樣有力氣，肯出力。

最早記憶水是從一公里外的地里的一口井里擔(dān)回來的。那記憶對(duì)于我來說是模糊的，那時(shí)候我還小，通往那口井的路我自己找不到。只是知道天蒙蒙亮，我在睡夢(mèng)中被驚醒，是娘挑水桶叮當(dāng)碰撞的聲音。很長(zhǎng)時(shí)間又會(huì)聽到往水缸里倒水的聲音，此時(shí)我跟爹還在被窩里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那缸聽說可以裝五擔(dān)水，娘就要被兩桶水重壓五次，那么長(zhǎng)的路。那時(shí)候我還不太懂，為什么那活要娘去做，為什么爹不做，或者為什么不一起做。

娘一年四季一成不變的用她瘦弱的肩膀承載著這跟扁擔(dān)，也承載著這根扁擔(dān)下的滿滿的兩桶水。

那時(shí)候水位高，用扁擔(dān)足以把水拔出來，后來，水位低了，娘去的時(shí)候要拿井繩了。用井繩的鉤子吊住桶的提頭，放到井里夠到水的地方，將繩子左右擺幾下，讓水桶歪倒，水自然會(huì)裝滿，然后再拔出來。那是很吃力的。

再后來水位更低了，于是要去搶水，只有過一夜后才會(huì)長(zhǎng)出點(diǎn)水，于是每天半夜就去，晚了誰都搶不到。盡管那時(shí)用水很節(jié)約，可是畢竟很多地方用水，該用的地方哪能少呢？

我不知道娘擔(dān)了多少年的水，也不知道娘這輩子擔(dān)了多少擔(dān)水。只知道扁擔(dān)被娘擔(dān)壞了好幾根。壞了爹會(huì)再做。達(dá)我記事起，就沒見過爹用過這根扁擔(dān)。

娘在世時(shí)我也沒有挑過一次扁擔(dān)，盡管我十七八歲也長(zhǎng)成個(gè)了，可是娘從未說過讓我接過她的扁擔(dān)，我當(dāng)然也不敢去接。盡管看著娘的辛苦，盡管知道娘似乎被扁擔(dān)壓的有點(diǎn)駝背，盡管知道娘也一天天老去，一天天消瘦與憔悴，可是我真的怕，怕我承載不起，怕它壓的我喘不過氣來寸步難移，更怕接下來我會(huì)挑一輩子水。

那時(shí)候我只知道恨爹，恨爹對(duì)娘一點(diǎn)不心疼，不體諒?？墒俏夷兀课也灰粯釉趯?duì)娘犯著同樣無情自私的罪責(zé)嗎？

娘一輩子在扁擔(dān)的重壓下生活著，這重壓不僅僅是兩桶水，還有一切的臟與累。在她心中是對(duì)家人的愛還是恨，是對(duì)家的希冀還是對(duì)家的無奈，反正她拼命的勞作著，看上去無怨無悔的勞作著，不知道她的心里有沒有一點(diǎn)哀怨，還是把這哀怨也化成了力量，才讓她的肩膀如此有力，如此的有耐力！

爹可能一輩子都以為是自己的聰明，娘做一切是理所應(yīng)當(dāng)，可是我的內(nèi)心是深深的愧疚，對(duì)娘的愧疚！可是，只愧疚有什么用？真的沒用！

從小時(shí)起，我就擔(dān)心，我長(zhǎng)大后是不是也是這樣的命運(yùn)，這扁擔(dān)是不是我就是繼承人？我懼怕這樣，不想這樣，扁擔(dān)拿在手上是很輕的，可扛在肩上就很重，因?yàn)榧热粨?dān)擔(dān)子，兩頭就有壓力，就有負(fù)荷，而且擔(dān)起來就必須走下去，馬上放下也就不用擔(dān)起來。擔(dān)起來就放下那叫玩扁擔(dān)。

娘走后，這扁擔(dān)真的屬于我了，義不容辭的屬于我了。剛開始，那叫一步三晃，走兩步就得放下，肩膀上又燙又疼，掀開一看，皮都是紅的。有人告訴我拿條毛巾墊起來，就會(huì)好些?？墒俏壹夷挠心玫某龅拿恚覀儾聊樣玫亩际悄锟椀牟筋^。咬咬牙，堅(jiān)持，不是夢(mèng)想，是重?fù)?dān)，必須承擔(dān)的重?fù)?dān)！終于，挺過來了，終于也能穩(wěn)穩(wěn)的走回家了。

不過我是幸運(yùn)的，我不用天不亮就到一公里外的井里去搶水，只是在村子的一戶鄰居家里去擔(dān)水。而且就一段時(shí)間，后來家家戶戶都安裝了水管。扁擔(dān)就只是偶爾種菜時(shí)用一下，再后來，大井多起來，澆菜也用不到了。

扁擔(dān)就被放到了某個(gè)角落，再后來就沒了！

扁擔(dān)，是不是專為娘才設(shè)計(jì)出來的？當(dāng)然不是，可是為什么娘的命已經(jīng)夠苦夠累的了，為什么偏偏要壓在她的肩上，一壓就是一輩子呢？

扁擔(dān)是不是某種程度上也在暗示著一個(gè)人的命運(yùn)呢？不是嗎。有些人一生被重?fù)?dān)所壓，而有些人卻到死都不知道什么是擔(dān)子？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3596182/