現(xiàn)在想起祖母特別的可親可愛可敬！那時(shí)年齡小，懵懵懂懂的不懂祖母付出的是一顆慈愛的心。如今雖然懂得，祖母卻已經(jīng)不在了，不在很多年了！

尋著模糊的記憶，祖母的輪廓愈發(fā)變得清晰，也就更加的親切。祖母是一個(gè)要強(qiáng)能干的女人。在黑暗的舊社會(huì)里，祖母跟祖父經(jīng)媒妁之言，父母之命走到了一起。那時(shí)舊的婚姻講究門當(dāng)戶對(duì)，祖母跟祖父都是窮得叮當(dāng)響的人，就這樣誤打誤闖的湊合到一起，竟然促成他們幸福的一生。祖母守著舊的觀念，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，默默地付出；秉承著三從四德，相敬如賓，舉案齊眉，做一個(gè)賢妻良母。

祖母一共生育了六個(gè)兒女，三男三女。在那缺吃少穿的舊社會(huì)，祖母祖父面對(duì)養(yǎng)育兒女的艱巨，可他們殷勤，硬是用勤勞的雙手扛起了這份重責(zé)。雖然沒有飽飽吃暖暖穿，但至少每餐有稀粥腌菜下咽，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的舊衣服暖身。就這樣貧窮的養(yǎng)育著兒女，沒有過(guò)多的物質(zhì)享受，只有一口粗茶淡飯。

祖母經(jīng)過(guò)了糜爛腐朽的舊社會(huì)，又迎來(lái)了光芒萬(wàn)丈的新中國(guó)。萬(wàn)眾一心向往著新社會(huì)美好的生活！然，新中國(guó)剛剛成立，一窮二白，又遇上三年大災(zāi)荒，哪里還有口吃的。這不是給本就貧窮的家庭雪上加霜，一大家子，開口要吃。不像在舊社會(huì)，祖父祖母可以開辟荒山，在貧瘠的土地上種植莊稼，刨得有限的糧食回家，聊以度日?，F(xiàn)在的土地都是集體的，沒有自家的地可刨，自然就少了些吃的，只有集體發(fā)放少得可憐的糧食。多虧了祖母精打細(xì)算，盤算著那一點(diǎn)點(diǎn)救命的糧食，摻雜各種能吃的野菜、樹葉、樹皮，湯湯水水，糠菜蘿卜，無(wú)亂的塞飽父輩們的肚皮，養(yǎng)育著他們長(zhǎng)大。

祖母在有上餐沒下餐的年月里，貧窮的只有白開水的家里養(yǎng)育著六個(gè)兒女，有著多么艱巨和不易呀！然而祖母卻憑著她的要強(qiáng)和祖父硬是為父輩們撐起一片天空，讓他們茁壯的長(zhǎng)大，成家立業(yè)。我想祖母盡到一個(gè)做母親的責(zé)任，完成了她的義務(wù)，應(yīng)該好好地安度晚年了。可是祖母仍有操不完的心，那就是又要帶我們這些孫子孫女及外孫子外孫女們，尤其是我更讓祖母操碎了心。

也許是我出生時(shí)的啼哭聲斷斷續(xù)續(xù)，疲乏無(wú)力；沒有洪亮高亢的哭聲，聲聲啼哭誕生的喜悅；而是悄悄地，生怕驚動(dòng)世人，沉默的來(lái)到這個(gè)世界。似乎就預(yù)兆著我命運(yùn)多舛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這樣的預(yù)兆似乎也很靈，就像占卜一樣不幸言中。在我不知道幾歲時(shí)，母親死了。那時(shí)我根本就不懂的死的恐懼，無(wú)法去理解“死”為怎么一回事；也不知道生的可欲，死是可悲可怕。就像沒事一樣。然而可憐的母親就那樣死去了，而可憐的我仍然不知道母親真的就死了！就連母親出殯那一天，親眼目睹姐姐呼天搶地的嚎啕大哭，竟然毫無(wú)察覺到母親就這樣離去了。而以為母親很累很累，只在棺槨里睡一會(huì)覺就會(huì)醒過(guò)來(lái)?？墒钱?dāng)母親被抬上了山，就再也沒有回來(lái)了。這時(shí)我才真的感覺到恐懼，覺得母親真的死了，開始真的哭泣和悲痛了。幼小的我以為只要念著母親，哭喊著母親，母親就會(huì)活過(guò)來(lái)?？扇挝以鯓拥目藓?，也不見母親的影子，只有祖母滿臉疼愛我的淚水，用手輕輕拍打著我幼小瘦弱的脊背，絮絮叨叨的安慰著不要哭了，母親死了，哭也哭不活母親了。

從此我就跟祖母相依為命，習(xí)慣沒有母親的日子。祖母像母親一樣愛護(hù)著我，照顧著我，撫養(yǎng)著我。在我的心里祖母就是母親了，只是稱呼不同，別人叫母親，我叫祖母而已。

那時(shí)祖母就像幼兒園的園丁一樣，帶著孫子孫女外孫子外孫女們（至少也有十多個(gè)嗎）。誠(chéng)然祖母是很樂(lè)意帶我們的，能帶這么多的孫子孫女外孫子外孫女們是有福的，兒孫滿堂的福。因此祖母盡心盡力細(xì)心的帶著我們，希望我們快樂(lè)無(wú)憂的長(zhǎng)大。為此祖母連隊(duì)里的工分都不要了，跟我們一樣只吃基本口糧。祖母雖然不用干活，但實(shí)際祖母比在隊(duì)里干活還累。我們一共十多個(gè)孩子，大大小小的，有調(diào)皮搗蛋的，有走不穩(wěn)路的，有在籮筐里哇哇大哭的，常常把祖母的屋子弄得喧囂不已。有時(shí)祖母聒噪的煩了，就會(huì)用她獨(dú)特的辦法來(lái)懲治我們。記得屋檐下插著的那些細(xì)細(xì)的竹條子，誰(shuí)要是不聽話了，祖母就會(huì)動(dòng)她的“家法”了，拿下竹條子狠狠地抽幾下，我們就變得規(guī)矩了。細(xì)細(xì)的竹條子抽在細(xì)嫩的皮上，會(huì)留下一排排緋紅的烙印，疼痛難忍，火燒火燎的。雖然疼痛難當(dāng)，但誰(shuí)要是挨了打，是不敢哇哇大哭的，最多只敢哼哼唧唧，委屈的忍受著眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)而已。

現(xiàn)在想來(lái)還心有余悸，不寒而栗，感受祖母慈愛里的威嚴(yán)。其實(shí)祖母是無(wú)奈的，她本是不舍得打我們，只是我們太不聽話了，才不得已打我們。盡管如此，我還是覺得祖母經(jīng)常偏袒于我，不管我做錯(cuò)什么事，總能容忍我。原因可能就是我從小沒有生母，缺失一份母愛，祖母愿用她無(wú)私的愛來(lái)填補(bǔ)我那一份母愛。

記得祖母一年里總要去姑姑那里幾次，而每次祖母只帶我去，我那些姊妹是沒有份的。祖母最喜歡去的是最小的姑姑家，也許是小姑姑家里比較寬裕，實(shí)際是小姑姑家旁邊有一個(gè)電影院。那時(shí)看電影是比較新潮的，大部分人是只能聽說(shuō)電影而不能觀看電影。所以能看上一場(chǎng)電影是很光彩的，何況祖母生性就愛好著看戲，自然就青睞那時(shí)時(shí)髦的電影。

我很清晰的記得在小姑姑的家里，小姑姑特意為祖母買了一張熱播的《梁山伯和祝英臺(tái)》的門票。祖母當(dāng)時(shí)是樂(lè)得合不攏嘴。在電影快要開播時(shí)，祖母一手捏著戲票一手牽著我走向電影院，檢過(guò)票，走進(jìn)電影院，找到自己的號(hào)坐下，專等電影放映。此時(shí)電影院人挨著人，擁擠著找自己的座位，弄得喧囂不靜，像沸騰的開水在“噗嗤~噗嗤”的叫囂。

終于急切盼望的電影放映了，那些噪雜的沸鬧戛然而止，像拉閘斷電般的迅速，鴉雀無(wú)聲了。電影院內(nèi)黑魆魆的，只能隱約看到前面白色的熒幕。這時(shí)從放映室里射過(guò)來(lái)一束強(qiáng)烈的光線，就像拿著手電筒在漆黑的黑夜里把開關(guān)打開，陡然在黑色里擠進(jìn)白色的光亮，可以看清前行的路。放映室射過(guò)來(lái)的光線照在白色的熒屏上，就從里面走出古代人來(lái)。他們的穿著與我看社戲差不多的服裝，似乎又有著差別，但又說(shuō)不清楚。滿腦子疑惑，熒屏上的人是不是真人，不知他們是怎樣的走進(jìn)熒屏？于是問(wèn)祖母那些人是怎樣進(jìn)去的。祖母那雙眼晴死死地盯著熒屏，聚精會(huì)神的聽著咿咿呀呀的唱腔，突然聽到我的提問(wèn)，而她也回答不了的問(wèn)題，攪亂了她看電影的興致。見她惡狠狠的瞪了我一眼說(shuō)：莫打岔，看戲。如此，我也就不敢多問(wèn)，只能在心里嘀咕。

說(shuō)句心里話，我是不明白那場(chǎng)電影如何好看，我只琢磨熒屏里的人是怎么進(jìn)去的。多年后我才明白，那是經(jīng)過(guò)導(dǎo)演精心策劃，演員全身投入，用膠卷錄制下來(lái)，經(jīng)過(guò)制作就成了電影。當(dāng)然我也明白祖母為何連眼都不眨一下的死盯著熒屏，原來(lái)那是最古典的神話愛情故事，又有咿咿呀呀的唱詞，所以祖母更加的浸沁在故事里?？吹骄侍?，不禁潸然淚下，為故事里男女主人公落淚。

盡管當(dāng)時(shí)不懂電影，但現(xiàn)在想來(lái)，那不僅僅是看一場(chǎng)電影那樣簡(jiǎn)單。那里傾注祖母無(wú)限的愛，她老人家不管到哪里都會(huì)帶著我，走門串戶，尋親訪友，都有她那只蒼老的手拽著我細(xì)嫩的小手，流淌著祖母無(wú)私的母愛！

當(dāng)我在祖母的光澤下慢慢的長(zhǎng)大，背上小書包與小伙伴們一起開開心心的上學(xué)了。可惜我那慈愛的祖母就病倒了，脖子上長(zhǎng)著一個(gè)很大的腫瘤。那時(shí)的醫(yī)學(xué)很不發(fā)達(dá)，對(duì)于這樣的病是束手無(wú)策，告訴父親、叔叔、姑姑們，祖母得的是淋巴癌，不用治療，帶老人回家，好好的服侍，她的日子不多了，能吃就多給她吃些，在一天算一天了。父親、叔叔、姑姑們?nèi)缜缣炫Z，怎么可能。祖母的身體一向很好，從不用吃藥打針，頭痛腦熱的跟她無(wú)緣，現(xiàn)在不過(guò)就在脖子上長(zhǎng)了一個(gè)肉坨子，就是絕癥，沒得治了。他們無(wú)論如何也不能相信紅光滿面的母親就是一個(gè)絕癥患者，并且最多只能活半年！他們悚得目瞪口呆，六神無(wú)主，最后也只得奈何不了的相信，但不敢把這個(gè)結(jié)果告訴祖母，只能騙祖母說(shuō)沒病，脖子上長(zhǎng)的“福壽坨”。祖母當(dāng)時(shí)高興得像小孩子一樣手舞足蹈，滿臉堆笑的說(shuō)：我說(shuō)沒事，你們偏不信，要把我拉到醫(yī)院里來(lái)做檢查，現(xiàn)在沒事了，回去，回去。父親、叔叔、姑姑們強(qiáng)裝著笑臉，順著祖母回家。

自從祖母從醫(yī)院回來(lái)，她老人家的病情就一天天的加重，不是高燒就是發(fā)寒發(fā)冷。村醫(yī)生幾乎每天都要來(lái)一次，不是打針就是打點(diǎn)滴。這些藥物只能暫緩祖母的疼痛，祖母的病情是一天天惡化，脖子上的腫瘤一天天增大，后來(lái)竟然在旁邊又長(zhǎng)出一個(gè)小的來(lái)，癌細(xì)胞擴(kuò)散了。而此時(shí)的祖母已經(jīng)臥床不起了，身體大不如前，瘦得盡只有皮包骨頭。我?guī)缀跽J(rèn)不得祖母，我那健康慈愛的祖母哪去了，我咀咒你這病魔！為什么你這該死的病魔要附在我的祖母身上？為什么你要用病痛來(lái)折磨我的祖母？為什么你就像吸血鬼一樣把我祖母的血和肉吸干？為什么要用癌癥來(lái)結(jié)束我祖母的生命？

后來(lái)祖母嫌睡覺的房間里黑暗，要躺在明亮的灶屋里。這是一個(gè)很危險(xiǎn)的信號(hào)，就是祖母離死不遠(yuǎn)了。父親、叔叔、姑姑們成天的守著，生怕祖母合上眼就走了。

在我腦海里根植著一幅悲痛的畫面，時(shí)刻讓我悲傷和緬懷祖母躺在人生最后的日子里的哀容！挨著灶屋的門口，兩條高凳支起一扇門板，祖母就側(cè)躺在門板上，雙眉緊蹙，手握著蒲扇，不間斷的搖著扇子。有時(shí)祖母苦楚著眉頭，手里的扇子使勁的拍打在胸口上。這時(shí)姑姑們就會(huì)過(guò)去用手輕輕的撫摸祖母的胸口，并跟祖母說(shuō)：“娘，你莫煩，忍忍就會(huì)好的”。而祖母呻喚著斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)：“我——難——受，難受呀……我天天盼好起來(lái)，可天天還是老樣子。”姑姑只得忍悲安慰：“娘，你莫早急，病來(lái)如山倒，病去如抽絲，哪有一兩天就好的”。祖母哎喲哎喲的呻喚著，是多么的凄涼和悲痛。病魔慘無(wú)人性的在折磨祖母。祖母蜷縮著身子，一下子要姑姑幫她側(cè)翻著身子，一下子又要側(cè)翻過(guò)來(lái)，祖母經(jīng)受著病痛煎熬，難受、難過(guò)、難耐呀。祖母的兒女們個(gè)個(gè)眼里噙著淚珠，心情沉重，寧愿替祖母病痛折磨！

守候在祖母的身邊，我分明的聽到祖母的呼吸就像補(bǔ)鍋的風(fēng)箱“噗嗤~噗嗤”的響。也許一口痰就會(huì)令祖母窒息，奪去她的生命。屋里充滿死亡的悲哀，祖母看來(lái)是真的不行了，馬上就要離我們而去了。現(xiàn)在祖母完全沒有意識(shí)了，只有喉嚨“噗嗤~噗嗤”的響聲證明著祖母還活著。她的兒女們（包括我們?cè)趦?nèi)）個(gè)個(gè)守著，為她老人家盡孝送終?？傻搅舜蟀胍梗€是那悚得發(fā)慌的“噗嗤”聲維持著祖母微弱的生命，我們必究是小孩子疲倦的瞇著眼，最后被父親叫我們回家睡。

可能是凌晨，祖母在病愆患難悲涼里無(wú)奈的合上了她的雙眼。在祖母快要停止呼吸時(shí)，父親回來(lái)叫我們姐弟去給祖母送終。可不管父親怎樣叫喊，我睡得跟死去一樣，父親又惦記祖母，只得無(wú)奈的離去。當(dāng)早上爬起來(lái)，得知祖母已離去，我茫然，也悲痛，可祖母去了！在她老人家離去時(shí)獨(dú)獨(dú)缺失我這個(gè)不孝的孫子，想她在世時(shí)是多么疼愛我。沒有祖母，也有可能就沒有我的存在，是祖母細(xì)心的把我呵護(hù)大，而在她離去時(shí)我竟然沒能給她老人家送終。我是多么的不孝！這樣的遺憾只能成會(huì)永遠(yuǎn)的愧疚，深深地譴責(zé)我的良心！怨恨著自己哪有那么多的睡眠，所有的姊妹都齊聚一堂，見祖母最后一面。而我卻躺在該死的熟睡里，錯(cuò)過(guò)了與祖母最后一面！

祖母直到最后也不明白自己得的是什么病，一直以為脖子上長(zhǎng)著的只是個(gè)“福壽坨”。她不明白自己的身體很好，年齡也只有六十多歲，怎么可能得絕癥？在任何時(shí)候她也沒有想到得的是絕癥，總認(rèn)為會(huì)好的。是呀，祖母太不容易了，在那樣的一個(gè)年代，祖母吃盡了苦頭，養(yǎng)育著六個(gè)兒女?，F(xiàn)在她該享福了，她又怎能舍得死去呢？所以祖母一直懷揣著一個(gè)美好的心愿，要活到七老八十，好好的享受她的清福！

生命的不完美，就是想活的時(shí)候不能活，想死的時(shí)候不能死。每每我想到這里的時(shí)候，覺得生與死的究竟，生是可欲，死是可悲。可我又想到祖母的一生究竟只有苦而不是樂(lè)，是悲苦而不是幸福，是淚而不是笑。因此從生入死，在我看來(lái)，不過(guò)是實(shí)體的存在，脫離了現(xiàn)象的世界，還能辨別苦樂(lè)嗎？忍受磨折的性靈，在最后呼吸離竅的頃刻，只有悲痛！我不能輕易的斷定極樂(lè)世界里有陽(yáng)光與人情溫暖，也不能設(shè)想苦痛的滅絕。但生死之間究竟是有分別的，不管你怎樣的看，生是一件大事，死也是一件大事。當(dāng)一個(gè)嬰兒從母體里出來(lái)便與這個(gè)世界存在，這存在不能隨著他去后的軀體掩埋，這一生與一死，不論相間的距離怎樣短，不論他在生時(shí)的世界怎樣仄——這一死一生便是不可改變的規(guī)則，我們只能遵循這個(gè)規(guī)則。亦如我的祖母想活而不能活！

當(dāng)我放學(xué)回來(lái)，祖母安靜的躺在棺槨里，幾個(gè)姑姑在抹鼻涕掉眼淚的呼天搶地大哭。我不由得感染了這種悲痛，淚水像泉水一樣的涌出。我不明白為什么這樣的悲痛？傷心欲絕，鼻涕眼淚一齊涌出來(lái)哭訴。也許是在哭訴祖母的離去，也許是在懺悔著對(duì)祖母的愧疚，總之一片迷茫，淚眼模糊，深深的哭喊，不知躺在棺槨里的祖母能聽得見嗎？孫兒在向您老人家悔過(guò)，求您的原諒，可能只有這樣才能求得心靈的安息。

在出殯那一天，我聽到的鞭炮聲是嗚咽的哭泣，那主持喪事的司儀喊著尚饗、鳴炮、鳴號(hào)、獻(xiàn)香、獻(xiàn)燭、獻(xiàn)三牲??????還有讀祭文的嚎啕大哭，聲淚俱下，天地之間蒙上了一層灰暗的哀傷，滿天飄舞著冥錢，愈發(fā)的悲傷。我們披麻戴孝的白布不亞如一面面旌幡凌空飄舞，引領(lǐng)著祖母的魂魄步步前行；姑姑們：有拍著棺槨蓋的，有在地上打滾的，有捶胸頓足的，撕心的悲痛，揪肝的悲傷，裂肺一般的嚎啕，聲聲的哭喊著我的祖母。我不由得凝聚心底的悲傷如姑姑們一樣嚎啕大哭，三步一跪，七步一拜，送祖母最后一程！

今天我鋪一紙素箋，寫下祖母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，眼淚汩汩流出，淋濕了紙箋，也淋痛了我的心。愿我的祖母在天國(guó)快樂(lè)，安詳，幸福！

落筆于2013-10-22

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3596555/