天都在家陪老父親，上午我推著老父親去田野走走，幾天不去田野，麥子那么高了，因為剛剛下過一場雨，麥子青中帶碧，讓人賞心悅目，田野里夏天郁郁蔥蔥枝繁葉茂的楊樹，現(xiàn)在是一種光禿禿的的沮喪的表情，只有幾片枯黃的葉子在秋風的鼓動下，發(fā)出有氣無力的呻吟，田野里靜寂了，陽光若有若無的樣子。

晚上，兒子回來，我們一起去洗澡，澡堂不遠，在我們西邊一里地那么遠，我騎著電三輪把父親吃力的抱上去，然后又吃力的抱下來，老父親瘦多了，以前是一百五六十斤的大胖子，現(xiàn)在剩下不足一百斤了，澡堂換鞋的地方到浴池是幾十米的過道，過道鋪著光滑的地板磚，父親一步都不敢走，我背著父親，兒子在后面扶著父親的腿，幾十米的距離，好像幾十年的歲月一樣漫長，因為我想起來我小時候半夜生病，那一晚風雨交加，父親抱著我，深一腳淺一腳走在去醫(yī)院的積水很深的土路上，那一年我也就是兒子的年齡，那一年父親和我一樣正值壯年。

人說老就老了，和父親一起洗澡，在我很早的記憶里就只有一次， 那一年我五六歲的樣子，父親帶我去漯河馬路街澡堂洗澡，后來是幾年前，老父親剛剛中風，雖然腿腳不靈便，可是能自己照顧自己，我把他放在郾城北街澡堂，給那些搓背的人安置一下，然后我就去進貨了。

前年，我陪著老父親去洗澡，再也不能離開了，因為他已經(jīng)不能自己脫衣服了，澡堂里很滑，我害怕他摔倒了，去年，我要全程陪著老父親，脫衣服，脫鞋襪，但是那時候老父親還能扶著墻走路，現(xiàn)在，老父親走路都走不成了，在浴池里，我像照顧一個嬰兒一樣，脫衣服，放進浴盆，然后給老父親搓背，按摩，一個澡下來我出了一身汗，我這時候想我是嬰兒的時候，老父親是不是也是這樣無微不至的照顧我。

洗完澡，外面已經(jīng)是漆黑一片，老父親容光煥發(fā)，沒有了那種病懨懨的樣子，安置好老父親躺下，我急急忙忙來到書店，完成我今天最后的任務(wù)，寫日記。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3596781/