胡自省先生是四年級的時候接任我們語文的，一個儒雅的年輕人，他一直教到我小學畢業(yè)。之前的語文老師是施小妹，從a、o、e開始啟蒙直到三年級，她說話有些嗲，可能是教慣了低段的緣故?，F(xiàn)在回頭看，胡自省的名字在當時——可能現(xiàn)在——依舊沒有念對過——“吾日三省吾身”的“省”，被鄉(xiāng)人念成了“你省省吧”的“省”！鄉(xiāng)人大聲大氣地說，來了一個胡——自——省，就是什么什么你省省吧的??！

胡老師當然有些不一樣，首先說話的腔調(diào)要平易一些，不像施老師那樣嗲——可能我們鄉(xiāng)下小孩質(zhì)樸，不太懂得欣賞嗲的洋氣——反正覺得胡老師沒什么特別的——這樣反而透著親切。我已經(jīng)忘了他教過我什么了，不過，他教我怎么做摘抄！可惜，那本可以揣在兜里的小冊子有次上廁所蹲在上面時不慎掉落了——印象中他挺看好我，好像說過我會有出息的類似的話，還有個上了年紀的美術(shù)老師（名叫培根，他的孫子跟我同學）也說過——他曾當過保長，見多識廣，能寫會畫（扁擔、籮筐上的字號以及雕花床板的花），據(jù)說是在村代銷店里發(fā)布的——那時大人們聚在一塊，可能也會問問教書先生，這一茬中誰誰怎么樣——我們這一茬有70多號人哪！你看，表揚一個人多重要，我媽媽就一輩子記得。

其次，胡老師是外村人，他是住在學校里的。整個村小，住在學校里的就他一個。我不記得了，可能是放學后他的籃球吧——稀稀拉拉的校園，就他一個年輕人在操場上蹦蹦跳跳，我這個小屁孩自然會感到新鮮，而且他的球技足以把我吸引——我的三步上籃好像還是他教的！不過，我跟胡老師最大的交情還不在這——可能我的昔日同窗到現(xiàn)在還不知道——我居然跟胡老師晨跑，跑了一年多！只是我不知道第一次是怎么發(fā)生的——是前一天約好的，還是某一天我來早了剛好邂逅晨練的胡老師？30多年了，真的想不起來了。

晨跑，在我們鄉(xiāng)人看來，肯定是吃飽了撐的——何況當時我們還吃不飽！但我確確實實跟著母親早起，她燒火做飯，我則乘著黒蒙蒙的天光來到學?！蠋熛仍诓賵錾下埽龈┡P撐，打一套虎虎生風的長拳（對我而言多么新奇）！然后帶上我跑步——我們的線路是從村小往北的鄉(xiāng)村公路：先上一個大坡，經(jīng)過水渠天橋，然后是荷花垅的小水庫，然后是一段平緩的直道（旁邊是二隊的菜地），經(jīng)過大垅，有一口我扈水捉過魚鰍的水塘，一段長長的上坡，然后就是江西垅——遠遠的湯溪齒輪廠的廠房，每次我們都在那個斜坡下來快要接近廠房的地方停下來，在那里我們可以看到浙贛線上的火車，哐當哐當?shù)臐L動是鄉(xiāng)野唯一的聲音。我們稍事休息，再掉頭往回跑?；嘏艿臅r候，東方還沒日出，有時我們會看到日出前的那種魚肚白，有時會遇上大片飄渺的霧，感覺渾身白得發(fā)亮，有時能踩到簌簌作響霜凍的土塊……偶爾我們會說說話，感覺聲音是飄的，更多的時候只聽得沙沙沙的跑步聲，那種晨光熹微中的田野在當時是很普通的——現(xiàn)在已不見蹤影，全是開發(fā)區(qū)的廠房和水泥路面了——跑回家的時候，母親剛好把米飯煮熟，有時剛好用笊籬撈出干飯——我洗漱吃飯，背起書包再去上學……

那年我11歲，一轉(zhuǎn)眼就30多年了，其間當然也經(jīng)過“知識上的苦學、人生方面的苦斗以及欲望心志的折磨”——有時我也反躬“自省”：既不當官也不掙錢，胸無大志，只是教書以糊口，涂鴉以自娛，儼然到了“斯亦不足畏也矣”的境地——這離胡自省先生的“有出息”不知有多遠，慚愧啊慚愧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3598378/