如今，街上的醬牛肉己經(jīng)賣到六十多塊錢一斤了。

二十多年前的冬天，我家的餐桌上常年除了炒白菜，炒蘿卜，就是白菜炒蘿卜，最盼望的就是冬天，因?yàn)榕D月里能吃到牛肉，小小方方一塊，他用紙包著帶回家來，給我切上兩片，剩下的包好放到提籃里掛在院子里的棗樹上。每天中午有太陽的時候，我就站在樹下瞇著眼看著百寶箱一樣的籃子，那里有包好的牛肉，炸好的帶魚，豆腐，面疙瘩。。。

那時，他在深夜里常給我編經(jīng)不起推敲的故事，一只大象一口將一輛火車吞下去了，人們拿起一個大斧子劈啊劈啊，從里面破開大象的肚子，然后就得救了。這是多么棒的故事啊！

那時，他說地里那些石頭都是寶貝，拾起來放一堆攢起來，拿到集上賣了就能換錢買作業(yè)本，我信了！我比其他的孩子更熱愛去地里干活，并且樂此不疲， 后來他給我買了十個作業(yè)本，一直到小學(xué)上完我都驕傲地告訴同學(xué)們，地里的石頭能賣錢，這是多么善意的謊言??！

二十多年后，我常常給他買牛肉，這還是我們最愛吃的食物。但是我們常常說不到一起，激烈時有點(diǎn)快意恩仇的感覺，一人坐一張椅子，然后互相拉著臉，在他那里，我連倒水都是要有姿勢的，只能這樣倒不能那樣倒。

去年冬天，他病了一次。很突然。躺在床上，臉色烏青，說不出話喘不上氣，一瞬間我的頭腦中出現(xiàn)一陣空白，我有一種落差，怎么我還沒來得及長大成熟，他己經(jīng)老成了一個小孩？我接受不了，我還沒有準(zhǔn)備好，再等等啊。在醫(yī)院他醒來對我做的第一個動作是，使勁動了動嘴巴，做出下咽的樣子，我知道他渴了。這時，我才如夢初醒，他真的是病倒了，不再是那個強(qiáng)硬而專制的父親了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時我們都很迷茫，他迷茫，我媽迷茫，怎么生出來的女兒是這樣怪異乖張？我迷茫，我的存在是一種錯誤，他愿我靜若處子，美好穩(wěn)重。形式上我也是一直這么做的，只是陽奉陰違，地下工作。我清楚地記得，剛剛成為一個小姑娘時，我叉開雙腿坐在沙發(fā)上，他很嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我：女孩子是不可以這樣坐的！他想我按他的標(biāo)準(zhǔn)化路線行走，像被修剪好的盆景，要枝有枝，要形有形，大家才皆大歡喜。

一開始是的，方針與路線基本無異。我爺爺有一柜子五花八門的書，四書五經(jīng)，周易八卦，七俠五義，古典仕女，裙帶關(guān)系。。。不認(rèn)識的字略過，不懂的內(nèi)容略過，就這樣，小學(xué)四年級前我看完了這些書，并且用作業(yè)紙描了N多張的仕女圖，反彈琵琶，孔雀舞之類的，我還喜歡下雪的時候在雪地上寫字，一個挨一個地寫。語文老師很奇怪，為什么我的作文里總能出現(xiàn)別的同學(xué)沒有的詞，比如別人用大家一起說，我用異口同聲，總是奇怪為什么我沒有寫一個字，點(diǎn)名站起來拿著空白本子就讀出一篇作文。

可是后來，突然的一天，我就像是生命液體里滴了某種化學(xué)物質(zhì)一樣，發(fā)生了基因突變。性格開始歪七裂八，女子作派也完全不搭調(diào)起來，那些修剪好的枝枝丫丫有了瘋狂的勢頭。

高中沒有畢業(yè)，我拿著書回家了。原因是班主任讓我坐最后一排，我說我上這么多年學(xué)從來沒有坐過最后一排，于是我不再上學(xué)了。他異常惱怒，我們之間都說了許多傷害對方的話，感覺我身體里的水分都被抽干了。我的腦海里蹦出一個念頭，離開家。那一年我十七歲。

那時，我毫無安全感，在擁有時就開始想失去，在鏡子前一照，都覺得看不見自己，卑微至極，我理應(yīng)一切不順利，因?yàn)槲也?a target="_blank">自信，我上班第一個月的工資放在宿舍里不翼而飛，我的床鋪在冬天的夜里被潑上一盆冷水，我的工裝裙子被撕破。但是我一直是最努力最幸運(yùn)的那一個，因?yàn)榕ξ液土硪粋€女孩被安排到鄭州PICC下屬的酒店里學(xué)習(xí)酒店服務(wù)和酒店管理，半年后回來我如愿以償?shù)刈隽祟I(lǐng)班，我為自己選擇了一條安靜的路，繼續(xù)工作繼續(xù)學(xué)習(xí)。

2003年。我在酒店工作了三年，如果不出意外，接下來我會面帶微笑地去做大堂副理，大堂經(jīng)理。但是我接受了他的安排，到工廠上班。因?yàn)槲沂倭?。更可惱的是，失戀的原因在于我自己沒有安全感，我優(yōu)柔寡斷不肯相信不肯接受，那個像黎明一樣的人一個月之內(nèi)就另娶他人。一個人被放棄，就像被遺落一樣，我躺在雪地上許久許久，直到夜深，像一棵小小的豆芽。

所有的一切被妥妥貼貼地放在一個任何人看不到的地方，我開始了新的生活。那年秋天，我們一直在廠區(qū)練車，他騎摩托車帶我媽去看我們學(xué)車，休息的瞬間給我指點(diǎn)幾句，從兜里掏出塑料袋遞給我，打開是切好片的牛肉，絲絲縷縷的紋路那么清晰。后來我上夜班，小夜下班他和我媽在車間門口等著我，大夜上班把我送到車間門口，夏天時上小夜他就坐在我們開車經(jīng)過的路邊吸煙等我下班。

繞了一圈，我那些歪七扭八的枝葉又被他修剪得整齊有序，就像從來沒有亂過一樣，安安靜靜的。偶爾想起那時穿著動人的旗袍穿梭在酒店大堂看著那些觥籌交錯，忽然就明白了，他其實(shí)渴望的是我能安靜踏實(shí)平穩(wěn)地生活。那些畫面就像踩在落葉上的腳印，咔嚓一聲，那一刻時光是金色的，但是他再也不向我拉著臉訓(xùn)話，不再如一個精神的影子一樣站于我身旁，時刻否定我的任何想法，時刻覺得我的想法都是不可思議的，是天方怪談，是錯誤的，是不可行的。

可是，我還沒來得及長大成熟，他己經(jīng)老成了一個小孩。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3598830/