董姨去世一年多了,留在記憶中的那些往事時(shí)常想起,那個(gè)“梳小辮”的董姨仿佛依然活著。

董姨不是病故，而是自殺。去年正月初一那天，她在家里用刀刎頸自盡。聽來讓人費(fèi)解，那個(gè)開朗、樂觀的董姨怎么會(huì)自殺？“年”成了祭日，生命的休止符化作永恒的記憶。

我認(rèn)識(shí)董姨已有二十多年的光陰。當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配在苗圃做技術(shù)員，每年春季苗圃要雇大量臨時(shí)工，董姨是苗圃的退休職工，每年春季都來打臨工，也就是在那時(shí)我認(rèn)識(shí)了董姨。董姨愛說愛笑，干活也很麻利，閑時(shí)愛打打麻將。常聽別人說她很“獨(dú)”——好吃。夫妻兩人都是雙職工，條件還可以，家里水果不斷。三個(gè)孩子，一個(gè)兒子，二個(gè)女兒，每次買回來吃的，每人一份，余下的都是她的，這一習(xí)慣在她家已是不成文的規(guī)定。不知道孩子有什么想法，丈夫很包容她。

那時(shí)候除了工作關(guān)系，和董姨接觸的時(shí)間并不多。我真正和董姨相處是我到文化中心工作以后，她經(jīng)常來我這里的老年活動(dòng)中心打牌。每次見到我都無比熱情，聲音高八度，老遠(yuǎn)就喊：“霞，你當(dāng)班?。∧闫牌藕脝?？你婆婆怎么不來玩??？”我每次都微笑著回答她：“婆婆腿不好，這里離家太遠(yuǎn)了，有時(shí)間去家里玩。”董姨每次來都帶著吃的，說話時(shí)嘴里也不閑著，粟子、瓜子......應(yīng)季的水果她喜歡吃的從不吝嗇，依然保持著“吃”的傳統(tǒng)。

董姨一身打扮總是不倫不類，梳兩條小辮子，搭在前肩，辮梢系兩根紅頭繩。時(shí)常涂抹著口紅，上衣、褲子和鞋搭配的很不協(xié)調(diào)，大多是拾荒撿來的穿在身上。我單位同事看見她，都說她精神有問題，另類。她每次都是和她家葛叔一起來，她家葛叔從來不玩，只是靜靜地坐在那陪她。我每次見到葛叔，都是一根木棍擔(dān)著一個(gè)大布袋子，里面裝著礦泉水瓶、紙殼......這么多年一直這樣，很多人不理解，雙職工，又何必去拾荒呢？

后來有一段時(shí)間不見董姨來，聽說她有病住院了。再后來她很少來，好像是去了附近的麻將館。婆婆偶爾也去她家看看。最初董姨在局址買了一個(gè)平房，老兩口回老家探親，回來時(shí)兒子把她們的房子賣了，去了外地，說不孕想要孩子，拿錢看病去了。無奈，董姨和葛叔住了一段時(shí)間養(yǎng)老院，后來費(fèi)用漲價(jià)了就不住了。開始租房子住，居無定所。再后來棚戶區(qū)改造拆遷，又在旅店住了一年多。前年秋天董姨終于買了樓房，說是拾荒攢下的錢買的樓。只是買了一個(gè)毛坯房，卻沒有錢裝修。剛買了樓，小女兒就說：“媽，這個(gè)樓將來給我吧！”三個(gè)孩子，只有大女兒孝順，時(shí)常來看董姨。婆婆去董姨樓里看過，說簡(jiǎn)直就是一個(gè)倉(cāng)庫。室內(nèi)一個(gè)門也沒有按裝，一律布簾遮擋，包括衛(wèi)生間的門。屋里堆放的滿滿的都是拾荒的廢品。婆婆說這哪里像個(gè)家?。?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而就是這樣一個(gè)家，她在樓里也沒住上幾個(gè)月。一生四處漂泊，好不容易有了一個(gè)屬于自己的家，卻又西天歸去。或許死是一種解脫，不再為紅塵鎖事煩憂。

我不知道董姨的悲劇是誰的錯(cuò)？是父母的教育出了問題，還是子女的孝道觀偏離了軌跡？“子不孝，父之過也?！闭劰耪摻瘢腥A民族的傳統(tǒng)美德又去了哪里？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3598922/