大橋下面

張建波

大橋下面是安靜的江。洪水已經(jīng)消退，粗糲的河床裸露在外。秋日，從大橋下走過，龐大的橋腹倒影江中。車從橋上隆隆駛過，橋的身軀發(fā)出輕微的顫動(dòng)。站在大橋上可以看見蜿蜒的江，可以眺望更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，而在橋下，看到的卻是比江水流動(dòng)得更緩慢的悠悠的時(shí)光。

在大橋邊上，另一座橋正在奠基。這座靜臥江面二十年的橋就要迎來雙子座。四臺樁機(jī)正往地下掘進(jìn)，三十米、五十米深處的大地，肌膚如玉，青黛的泥漿在樁機(jī)吊桿沉悶的起落中一次次涌出。頭戴桔紅色安全帽的電焊工手握焊槍，藍(lán)色光弧閃耀。巨大的鋼筋籠橫臥草地，等待吊起，放入基坑。這些鋼筋籠將被植入大地深處，它們將和大地融于一體，做一個(gè)最沉默堅(jiān)定的支撐者。樁機(jī)的主人是一群來自廣西的兄弟，他們操著家鄉(xiāng)的方言在橋下的集裝箱房進(jìn)進(jìn)出出，彩色塑料布搭建的簡易廚房正在生火，進(jìn)進(jìn)出出的廣西兄弟手里掐著我家鄉(xiāng)的蔬菜，低頭在壓水井下沖洗，刀和砧板擱在腳邊。操縱樁機(jī)的小伙子光著上身，黝黑的肩背和大橋的底色接近。他們的耳蝸塞著耳機(jī)，一邊聽著喜歡的音樂，一邊操縱大型機(jī)械。

與樁機(jī)近在咫尺的水邊，一名老者正在垂釣。驚嘆老者對下鉤地點(diǎn)的選擇，我擔(dān)心魚鉤在被奮力提起的時(shí)候掛傷開樁機(jī)的小伙子的臉。能在超強(qiáng)的干擾中將心思懸于一粒細(xì)小的浮漂，也是一種境界。老者最終的戰(zhàn)利品是一只巴掌大的鯉魚，他付出的代價(jià)是三副魚鉤。江底的編織袋、丟棄江中的舊衣物先后讓他的三副魚鉤折斷。老者收起漁具，騎上電動(dòng)車，帶著他的小鯉魚從橋底穿過，無聲地消失。

大橋下游河灘，一個(gè)自發(fā)的造船基地正在形成。來自豐城、鄱陽的造船師傅正將一塊塊鋼板鋼梁焊接成船體。刷著紅色油漆的鋼板在河灘鋪展，將秋日的荒涼裝點(diǎn)得絢爛奪目。賣點(diǎn)心的小販總是在這群干著重活的人需要填填肚子補(bǔ)充體力的時(shí)候適時(shí)出現(xiàn)，三輪車的喇叭一遍遍傳出吆喝聲，涼粉茶蛋鹵子面陽光鮮奶。造船的人停下手中的活圍上來，你一碗我一碗要著鹵子面，就地蹲著，大聲而飛快地扒拉著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

江邊，一艘挖沙船正在忙碌。高聳的傳送帶源源不斷地將沙子吐到岸邊。來自江底的沙潮濕、細(xì)膩，白色的沙礫閃爍其間。等著拖沙的大貨車已經(jīng)迫不及待地靠攏，這些上等的粗沙細(xì)沙將從這里出發(fā)，走進(jìn)城鄉(xiāng)的建設(shè)現(xiàn)場，融入我們的生活。沙場和碼頭都被人承包，承包人站在岸邊與船主大聲爭執(zhí)，責(zé)怪挖沙船沒有優(yōu)先給他供貨，以致他的沙場和碼頭常常斷貨。

另一艘挖沙船擱淺岸邊。銹跡斑斑的船艙，破損的鐵皮面板，擱置起來的錨。與風(fēng)浪搏擊的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，累累的傷痕卻無法消除。不知道這艘船是沒有來得及隨江水退下還是要被主人無情地丟棄，它無望地?cái)R淺著，失去了行走的力量。

大橋下面，我看到了一艘船的出生、成長與死亡，就像看到一個(gè)人短暫而漫長的一生圩堤在大橋下向遠(yuǎn)處延伸。圩堤上放牛的人和他的兒子跟在一群牛身后。這個(gè)季節(jié)青草漸次反黃，這群水牛沿著青草反黃的路徑走向深秋。已近中年的兒子說再過一段時(shí)間就要把出欄的牛裝到金華畜牧市場出售，冬天牛吃米糠拌蘿卜的成本太高，不劃算。一頭牛從牛崽購進(jìn)到成牛賣出能掙四五千元，不比在城市的工地上做小工差，一兒一女上高中大學(xué)的錢就有指望了。早出晚歸，放牛的父子和他們的牛貼著豎在圩堤的橋墩往返，牛不慌不忙地從橋下踱過，它們早已習(xí)慣了頭頂隆隆的機(jī)車聲。

橋下的天然浴場已經(jīng)平靜。在剛剛過去的炎熱的夏季，我?guī)缀趺總€(gè)傍晚都泡在江中。這是一天最愜意的時(shí)光，身體在水中舒展，調(diào)皮的小魚啄著肌膚揮之不去。熱浪在江面散去，嬉水的人群在暮靄中各自回家。

再過一些時(shí)間，一座新橋就要誕生。它緊挨在老橋的東側(cè)，以后我們就可以從老橋出去，去鷹潭上饒或者更遠(yuǎn)的地方，去尋找諸如財(cái)富或夢想之類的東西，再從新橋回來，帶回沉甸甸的行囊或者新的希望。

寫于2013年9月6日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3600779/