史鐵生先生家的院子里，種著一棵合歡樹。那本是他母親在路邊挖回，栽養(yǎng)在瓦盆里四年后，才移到窗前的。如今這棵合歡小樹，披滿了史鐵生對母親的追憶和懷念。

史鐵生十歲時，一次作文比賽上獲了第一。他的母親為他指導(dǎo)，喚他謙虛些。他卻掃興地駁回母親的話，把母親“氣得夠嗆”。后來，史鐵生還是說了，“我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的?！鼻魄疲嗝挫`動的童真，多么溫婉清淡的母愛。

史鐵生二十歲時，患了軟骨病：兩條腿都癱瘓了。那時，史鐵生自己都對這幅病體放棄了。他那已不年輕的母親卻甚未灰心，全副心思多放在了為兒子求醫(yī)問藥上。那么多偏方，那么多稀奇古怪的藥，滿蓄著虔誠的希望投來。直到一次，差點熏傷了史鐵生，才驚而作罷。后來，發(fā)現(xiàn)兒子迷上了寫小說，母親便是再三的鼓勵。她對兒子說，“那就好好寫吧?！彼f，“我年輕時也喜歡文學(xué)。”她說，“和你差不多大時，我也曾搞過寫作。”“你小時候的作文不是得過第一？”她提醒說——就這樣，四個她說，四句險有雷同卻情真意切的話。語氣，該是怎樣的小心翼翼，又是怎樣的心懷希倚？這一份堅守，這一份不離不棄，又該是多少人能有的？

始終，史鐵生也未能珍惜好這份母愛。三十歲時，史的第一篇小說發(fā)表，母親已不在人世。后幾年，史先生另一篇小說獲獎，他母親卻已離世七年。已成名的史鐵生要乘著風(fēng)，去何處緬懷當(dāng)初那個最忠誠的讀者呢？

后來，當(dāng)史鐵生偶然回到大院時。人們說，“到小院去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了?！笔沸闹幸欢叮瑓s仍是被什么絆住了似的，推以不愿去。

后來，史先生憶起了那棵樹的由來，憶起了自己人生最晦暗的一段時，“悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，多年后，史先生終于再次臨門大院兒。然而“這回，想搖車進小院兒真是不能了?！彼麊柶鸷蠚g樹，人們說i“年年都開花，長到房高了?！?/p>

“這么說，我再也看不見它了?！薄拔彝?a target="_blank">后悔前兩年沒有自己搖車進去看看?！?/p>

后來的后來，故事落下了帷幕。史鐵生的眼幕里，再不見了母親，也再不見了那株，兒時的合歡樹。

史先生搖著車，在街上慢慢行著。他說?！叭擞袝r候只想獨自靜靜地待一會兒，悲傷也成享受?！本瓦@樣，留給所有人一個最落寞的背影。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3601696/