10月20日，忙了一天的我，接到了來自老媽的電話：“林兒啊，今天下午過來吃個飯吧，我和你爸買些菜做好了等你”。我突然想起，通往爸媽住處的那條路，我似乎好久都沒有走過了，不知道它現(xiàn)在隨著季節(jié)的更替做了怎樣變化。自從上個學(xué)期之后，一直都沒有去爸媽那邊吃過飯，每次對于他們打的電話，我總是以沒時間為理由推掉了聚餐。而記憶之中的我、爸媽、姑姑姑爺、叔叔嬸嬸們同聚一桌，桌上擺滿了各種酒、飲料、大魚大肉的吃得其樂融融的景象是否會在今天重復(fù)起來，我很期待。

擠上了一如過往擁擠的公交，經(jīng)過20多分鐘的顛簸，終于到達了爸媽的住處，在樓下時，便聽見老媽在樓上窗戶探出頭呼喚我的聲音。廚房內(nèi)，鍋里的油燒得畢畢剝剝地響，老爸在一旁洗著菜。一會兒，老爸叫我去買些啤酒，商店有點遠，我把老爸的摩托車搬了出來。

離開這片光明地帶，突然覺得那條路變得陰森起來，車燈照過的地方，零零散散的遇見過幾個行人，頭頂?shù)?a target="_blank">夜色一層一層地壓下來，寒冷的風(fēng)吹進袖口，車頭跟著一擺一晃地行過扭扭捏捏的軌跡。

行至一個十字路口時，突然間從左側(cè)竄出一輛小轎車，速度特別快，我趕緊踩了剎車，可一切都似乎已經(jīng)來不及了，我的摩托車直直地撞在了小轎車的車頭，車身往斜前方甩出去很遠，可以聽見一些鏡片和一些雜碎從車頭上灑落下來。脫離車子的我在即將掉地的時候，下意識地用左手去撐地，結(jié)果撲倒在地上，小轎車的速度太快，撞上我的車時，司機來了個剎車并大轉(zhuǎn)彎，而此時，我的左手手臂正好在他的車輪正要轉(zhuǎn)過的軌跡上。突然間，一股強大的壓力從我的左手上方經(jīng)過，接連著發(fā)出一種骨頭破碎并著血液沖破血管往外噴射的聲音。疼痛，近乎已經(jīng)感覺不出的疼痛，聽見，聽不見的耳旁聲音，眼前的景象在視網(wǎng)膜里看出兩層重疊的影子，被燈光照成亮黑色的液體，從左手依然止不住地往外流著。只是模模糊糊地感覺從不遠處來了幾個人，把我抬上了一輛車，座位的后背拖著我往前一路顛著。

當我意識逐漸清醒的時候，我已經(jīng)躺在了病床上，看著左手被包裹的傷口，被車輪軋過的手臂由于一些血肉的丟失已經(jīng)變得扁平且小，整個左手似乎已經(jīng)沒有了任何知覺，此刻，它已經(jīng)似乎成了身體上一個多余的部分，吊在我的左肩。不用問醫(yī)生我也可以猜到，一個可怕的結(jié)果正在等待著我，病情診斷上的那行字——粉碎性骨折，我一遍一遍地在心里念叨著，仿佛讀不懂它的含義。醫(yī)生告訴我:“你的左手可能要永遠殘廢了”。殘廢？怎么可能？昨天都還好好的。然而，這就是現(xiàn)實，一個令人無法接受的現(xiàn)實，一種近乎崩潰的感覺涌遍全身。怎么會這樣，沒有左手，以后的日子該怎么生活？不敢去想，也無法去想，悲傷無盡地蔓延……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3602517/