不干不凈，吃了沒病。這句話用在希賢身上，我以為是再恰當(dāng)不過。池塘里浮了一條鼓著大肚子的死魚，希賢知道了，會喜滋滋下水撿了上來；河灣里泡著一頭爬滿蒼蠅的死豬，有人告訴希賢了，他會立馬笑嘻嘻提一把菜刀趕了去，在河邊宰割半天；要是誰家的一群雞發(fā)瘟死了，而希賢恰好經(jīng)過，主人家準(zhǔn)會順口說：“希賢，拿一只去吃?！薄耙冒?！”希賢頓時(shí)樂呵呵地笑成幸福的芙蓉花。

希賢老婆死得早，帶著女兒華英相依為命。早先，他們父女住在土墻房里，土墻房倒了后，生產(chǎn)隊(duì)看他們可憐，安排他們住在一間土磚烤煙房里。再后來，土磚房也在大雨里塌了半邊，村里看他們造孽，讓他們搬進(jìn)了村旁青磚黑瓦的黃氏宗祠。從此，希賢掌管著祠堂的大門鑰匙，儼然成了祠堂的主人。幾十年來，村里人家每有白喜事，必定在祠堂里大擺酒席，這就自然一定會與希賢聯(lián)系起來。

當(dāng)老人還躺在床上沒有咽下最后一口氣，希賢已經(jīng)表情肅穆地來看望了，老道地說：“可能過不了今天，要準(zhǔn)備了?！睆倪@時(shí)開始，希賢的一日三餐就歸這戶人家管了。他也開始履行他的職權(quán)：打開祠堂的各條大門，把祠堂大廳和廚房打掃干凈，幫著擺好幾十桌八仙桌子和長條凳；每餐開飯前，他會及時(shí)提一面大銅鑼“鏜、鏜、鏜”一面敲打，一面吼著大嗓門喊道：“上席了??！”興奮地走遍村里的每個(gè)角落；而廚房里也必定預(yù)留他一個(gè)端菜的職位，因?yàn)楫?dāng)一場白喜事辦完，主家不但要備辦一份好菜謝廚，而且那些剩下的飯菜，也是希賢所熱愛的。

平常的日子，村里還安排希賢管理村前的兩條水圳，保證夏秋兩季稻田灌溉之需。因此，每日里，總能看到希賢肩上背一把長柄板鋤，沿著兩條水圳岸邊來回走動(dòng)，哪里堤岸漏水了，他要挖來泥巴堵上，誰家的稻田灌滿水了，他要把水口子斷開。那些歲月里，兩條水圳總是滿滿地流淌著碧綠的清水。當(dāng)?shù)竟仁丈习读罆窀闪?，希賢便會笑瞇瞇提著谷籮挨家挨戶按田畝面積稱收斤兩不等的谷子，那也是希賢米甕里最為殷實(shí)的日子。

華英在十幾歲的時(shí)候就連拐帶騙嫁人了，有人說是去了河北吃包谷一年難洗兩個(gè)澡的地方，希賢便一個(gè)人住在空蕩的祠堂里。那段時(shí)節(jié)，希賢似乎更為悠閑了，要是吃飯的時(shí)候剛從哪家門口過，他會主動(dòng)打聲招呼：“吃飯了?。　薄俺燥埩??！敝魅思铱吞椎卮饝?yīng)著說：“進(jìn)來喝杯冇菜的酒哎?！薄耙?，喝又喝一杯?！毕Ｙt便立即滿面堆笑登堂入席。以至于后來，好多人家看到他打招呼，也故意當(dāng)著沒聽到，或者哼哼幾聲，希賢就識相地訕笑著走開了去。

有好些年，油茶山上濫砍得厲害，村里決定由希賢來守山，抓到上山撿柴砍樹的人，就由他來罰款。這權(quán)力有些嚇人，而希賢就更不愁沒處吃喝了。被他抓住了，他會說：“今晚上到你屋里去?！毕Ｙt說到做到，當(dāng)晚飯快要登場的時(shí)候，他如約而至。如果招待他的酒飯好一點(diǎn)，他罰款的數(shù)額可能就少一些，甚至是警告一番就算了，然后醉熏熏地回到祠堂里去睡大覺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

突然有一天，一條新聞在村里傳開了：希賢守山竟然討了一個(gè)老婆回來了！是村前山那邊的人，是個(gè)年紀(jì)不大的瞎婆子，老公剛死了，留下四個(gè)幾歲大的孩子。于是，原本冷清的祠堂里又恢復(fù)了熱鬧的人氣。這么大家子人要養(yǎng)活，已經(jīng)夠希賢受的了，幾年后，希賢老來得子，取名華山。

我參加工作的時(shí)候，華山大約已到了上學(xué)的年齡，而希賢除了臉上依然逢人堆笑外，已是齒落發(fā)疏，衣襤背駝。不幾年，一輩子似乎不曾讓人看見有過病痛的希賢死在了祠堂里。瞎婆子隨她前夫的兒女回到了原先的村子，孤零零的華山隨村里人去了廣東打工。

從那時(shí)起，我再沒見過華山。聽村里人說，華山也極少回村。其實(shí)，村子對他來說，還有多大的意義？除了山上有他父親希賢的墳?zāi)?，他的家又在哪里?/p>

2013年12月4日 寫于余姚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3602590/