難忘那個(gè)年

——歲月劃痕之二十六

到1961年，我們家難忘那個(gè)年已有七年沒有回過饒陽老家了，父母都覺得應(yīng)該回去看看。另外，他們也想考察一下，有沒有舉家回遷的可能，因?yàn)樗麄冇X得在城里生活實(shí)在是太艱難了。

一提老家，我就想起小時(shí)候生活的那個(gè)小村，那個(gè)小院，滿腦子美好的回憶，恨不能立即就回去。

可母親卻為回去穿的衣服犯愁，她想新衣還鄉(xiāng)，可手里沒有那么多布票，錢也非常緊張，不可能做到一人一身新衣服，最后只能將就，不破就行。可我僅有的兩條褲子都打了補(bǔ)丁，母親只好用她的條絨褲子給我改造了一條。我試穿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，膝蓋那塊兒明顯毛兒少?？赡菚r(shí)條絨褲子是好褲子，我能有一條就很知足了。

我們這么多年沒有回老家，完全是因?yàn)榻煌ㄌ环奖?。饒陽到保定并不太遠(yuǎn)，也就180華里左右，可饒陽到保定沒有公路，不通長途汽車，來往頗費(fèi)周折。當(dāng)年我和母親從饒陽來保定的時(shí)候，就是繞了一個(gè)大三角才到的。我們要先步行40里到安平縣，再從安平坐火車到磨頭，到磨頭再倒火車到石家莊，最后從石家莊倒火車到保定，一路的辛苦可想而知。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這么多年過去了，饒陽到保定仍然不通汽車，我們再回家還得繞道兒。好在不用繞石家莊了，保定有了直通安平的長途汽車。

可我坐車時(shí)發(fā)現(xiàn)，長途汽車竟然是沒有棚子的大卡車。也不知這條線路一貫如此，還是讓我們趕上了春節(jié)的臨時(shí)加車。

涌上車的男女老少至少有三十多人，還都帶著大包小包，擠得繃繃的。車開之后，風(fēng)就起來了，呼呼地怪叫著，硬往人們的衣服里鉆，吹得人直發(fā)抖。途中好多地段是土路，坑坑洼洼，汽車扭在上面賽過風(fēng)浪中的船，顛得人直想吐。

由于太冷太顛，所有的人都蹲下或坐下了，擠得更加瓷實(shí)，誰也甭想動(dòng)一動(dòng)。

我的身體靠在一個(gè)坐滿人的大行李上，垂下的幾只腳就掛在我腦袋旁邊，我很煩那些臟鞋，可躲無可躲。我的一條腿被旁邊的人壓麻了，像有無數(shù)的針在扎，我想挪動(dòng)一下緩一緩，可怎么也動(dòng)不了。我想救助于母親，可母親正背對著我，蜷縮地抱著不到一歲的三妹，很難轉(zhuǎn)身。想救助于父親，父親抱著二妹，攏著大妹，也已被擠得難以動(dòng)彈。最終我誰也沒有叫，就那么強(qiáng)忍著。煎熬了一上午，我們才到了安平縣。

安平縣汽車站外，沒有一點(diǎn)兒縣城的樣子，坑洼的土路，低矮破舊的民房，隨意擺放的貨攤，滿街亂跑的穿黑棉襖的臟孩子，讓人感覺像是進(jìn)入一個(gè)破落的大村。

在安平吃了一頓很貴很糟的飯之后，父親雇了一位推獨(dú)輪車的農(nóng)民送我們到饒陽。車上除了放上我們帶的東西，還坐了大妹、二妹，三妹由父母輪換著抱，我就只能跟著走了。

慵懶慘白的冬日，空曠凄涼的麥田，不見盡頭的小路，不時(shí)刮起的黃風(fēng)，吱吱作響的獨(dú)輪車，只顧走路而一言不發(fā)的父母，似乎都在催我的倦意，我越走越?jīng)]精神，漸漸落在了后面。母親見狀，說她們慢些走，讓我趕一趕。

這時(shí)路旁出現(xiàn)了兩只長得近乎一樣的小山羊，它們不知是在練習(xí)打架，還是在真的打架，撞起了頭，同時(shí)后退，同時(shí)前沖，同時(shí)歪起頭抬起前腿，又同時(shí)落下去，隨即便是一聲清脆的犄角撞擊聲。我看得很開心，完全忘了疲憊，也忘記了趕路。

遠(yuǎn)處，傳來母親喊我的聲音，我只好告別小羊，去追他們。追上了他們，我又感到了疲倦和焦躁，多次詢問父親還有多遠(yuǎn)，父親總說快到了，快到了，可就是到不了。直到太陽落了山，我們才到了饒陽縣城，穿過縣城才到了我們老家東關(guān)村。

父親對村子已經(jīng)陌生，因?yàn)轲堦柡髞碛职l(fā)過大水，父親記憶中的一些房子已被沖毀。我們是打聽著才找到家的。

可我不敢相信這就是我小時(shí)候那個(gè)家，大門沒有了，院墻沒有了，兩間東房沒有了，兩間南房沒有了，帶高臺階的3間大北房也沒有了，只有兩間似乎是蓋在洼地的低矮北房。房磚砌得歪歪扭扭，縫兒也沒有勾，還露著黃泥，一看就是大水過后搶建起來的。北房的南邊還胡亂地堆著不少舊磚，應(yīng)該是沒有用清的倒塌房子的舊磚吧。北房的西南邊有兩間西房，建在了一米多高的土臺上，看上去要齊整些。

父親一敲門，奶奶迎出來，姑姑一家也迎出來，還真是我們家。

屋里已點(diǎn)上油燈，可并不明亮。露著椽子的屋頂很黑，墻也很黑。外屋進(jìn)門處的左首是一個(gè)鍋臺，鍋臺南邊的墻上有一個(gè)凹進(jìn)去的方洞，里面貼著灶王爺、灶王奶奶的神像，北邊是進(jìn)入里屋的門。里屋靠南邊窗戶是通長的大土炕，西墻邊放著一張舊桌子。北墻邊上放著一個(gè)大板柜。

屋里還沒生火，好像比外邊還冷。姑夫立即到外面去生煤球爐子，由于沒有拔火筒，姑夫還得用扇子不停地在爐子下邊煽，看來奶奶她們平時(shí)并不生火。

進(jìn)到里屋，人多得轉(zhuǎn)不開，奶奶就讓孩子們都上了土炕。弟弟跟著奶奶來老家已近半年，好像與我們都有點(diǎn)生分了，不怎么與我們說話。表弟比我小四五歲，有七八歲大，上坑后很快就和我熟了，沒頭沒腦地問東問西。

表弟的兩個(gè)姐姐沒有上坑，她們一個(gè)比我大一點(diǎn)兒，一個(gè)比我小一點(diǎn)兒。奶奶管大的叫大丫頭，小的叫黑丫頭。姑姑一家住在西屋。

叔叔很快也來了。他在縣委工作，住在機(jī)關(guān)。

大人們相互問詢著，談得挺熱鬧。從談?wù)撝械弥?，老家也辦了人民公社，這兩年收成不好，人們過得很苦。

晚飯時(shí)，土炕上放了一張小飯桌，我和表弟與大人們在炕上吃飯。也沒有多少菜，但主食是白面饅頭，我吃了個(gè)夠。

第二天是三十，除夕吃餃子之前，奶奶在灶王爺、灶王奶奶的神像前擺上了餃子、年糕、小點(diǎn)心，點(diǎn)上香，磕頭祭拜，嘴里還念念有詞，大概是乞求神靈保佑新的一年能收成好，能吃飽肚子吧。她磕了頭不算，還讓別人也都跟著磕。后來才知道這是“接灶”。臘月二十三把灶王夫婦送上天之后，還得在除夕把他們接回來。

吃過餃子，大人們還要給奶奶磕頭，再之后是孩子們給所有大人磕頭。大人們都會給錢，但很少，大孩子給毛票，小孩子就給鋼镚分幣了。

父親對我的磕頭還有要求，要磕響。記得1959年奶奶在保定過年時(shí)，我給奶奶磕頭磕得不響，父親就很不高興，堅(jiān)決地讓我重磕。其實(shí)，磕不好也不能怨我，因?yàn)槲?a target="_blank">以前沒磕過，不知道把握個(gè)什么尺度。奶奶沒來保定時(shí)，他們就沒讓我磕頭，奶奶來了，他們就講起了規(guī)矩，除了給奶奶磕頭，還得給他們磕頭。

除夕，叔叔還帶著我和表弟去放炮。饒陽是花炮之鄉(xiāng)，可那天叔叔并沒有放煙花，只放了二踢腳。那炮又長又粗，包著紅紙，頂頭捆著麻繩，崩得特別高，炸得特別響，好像把整個(gè)村子上邊的空氣都震動(dòng)了。

守歲的時(shí)候，父母和奶奶、姑姑、姑夫、叔叔探討了舉家回遷的事。他們都反對，認(rèn)為扔了鐵飯碗，回鄉(xiāng)土里刨食兒，太不明智。他們幫助分析了面臨的困難，城里取消了商品糧指標(biāo)，隊(duì)里當(dāng)下又分不了糧食，那吃什么？都不會干農(nóng)活，掙不上工分，來年憑什么分糧食？他們覺得，我們再怎么苦干，在村里也是最差的。并進(jìn)一步分析說，等災(zāi)年一過城里不再缺糧，你們再想回去可就沒門了。父母聽他們說的有道理，就打消了回遷的念頭。

初一上午，父親帶我給村里的親戚拜了年。表弟還帶我見了幾位我小時(shí)候的玩伴兒，不知他們是否記得我，反正我是一個(gè)沒記住他們，因?yàn)楹退麄円黄鹜鎯旱臅r(shí)候，我才四五歲。

初一下午，父親又帶我去看望了住在外村的舅爺。舅爺家的墻上貼著一幅荀灌娘的年畫，畫得非常好，我很感興趣，就一門心思研究畫上的詩，沒注意聽父親和舅爺?shù)慕徽劇＿@位舅爺是奶奶的哥哥還是弟弟呢？當(dāng)時(shí)沒弄清，現(xiàn)在就只能猜了。因?yàn)槟棠痰拿峙c孔夫子一樣也帶個(gè)“仲”字，我便猜著這位舅爺應(yīng)該是哥哥。

過年了，別人都穿點(diǎn)兒新式樣的衣服，可奶奶的穿著沒有變化：還是深色的大襟褂子，深色的緬腰褲子，深色的又尖又小的布鞋，依然扎著褲腳。頭上的纂也沒有變，只是臉上又了多一些皺紋。

我一直認(rèn)為奶奶的形象，基本就是老一輩婦女的形象，其最獨(dú)特的地方倒還不是綰纂，而是裹腳。我曾看到過奶奶洗腳，她的腳除了拇指，其它腳指都彎到了腳底下，看上去著實(shí)嚇人。用那樣畸形的腳走路，肯定不會健步如飛，但倒也不影響干活，奶奶能把很大的一鍋熱面湯穩(wěn)穩(wěn)地端下來。院里的王大娘、小兒媽比奶奶年輕不少，可她們也裹了那樣的小腳，我就不由也把她們劃到了奶奶的那一輩人里。

奶奶的形象跟不上時(shí)代，思想也跟不上時(shí)代，說起舊社會，他往往佩服地主、富家，而瞧不起貧農(nóng)。在她的嘴里，地主、富家不但是勤儉持家的好手，還是頭牌的莊稼把式。她認(rèn)為人家地多不是剝削來的，而是勤勞節(jié)儉換來的。而貧農(nóng)不是好吃懶做，就是愚笨呆蠢。所以她對土改印象不好。為此，我還和她辯論過。

雖然奶奶也經(jīng)常管我，吆喝我，但我還是喜歡奶奶，因?yàn)樗^不動(dòng)真格的，喊喊而已，可聽可不聽。還有一樣好處，就是她吆喝可以，別人不行，不管我干了什么壞事，她都會幫我找開脫的理由，父親要打我，她還會攔在我前邊，讓父親無從下手。

奶奶也給我講過故事，現(xiàn)在能想起的只有“王莽趕劉秀”了：劉秀被王莽追趕，逃到了饒陽的桑園，看看沒有什么好藏的地方，就爬上了一棵大桑樹。王莽追到桑園，怎么找也沒找到劉秀。劉秀當(dāng)皇帝后論功行賞，竟然忘了救他的是什么樹，把功勞算在了楊樹的頭上，封了楊樹個(gè)什么大將軍。這下楊樹樂壞了，樂得整天“嘩嘩”地拍呱（拍巴掌），而桑樹氣炸了，炸得裂了肚皮（樹皮）。

奶奶的三個(gè)孩子當(dāng)中，我姑姑排行老大。當(dāng)時(shí)她大概三十四五歲，皮膚較白，可因?yàn)槟樕嫌辛税櫦y，看上去要老一些。她的眼睛挺大，但有點(diǎn)兒外凸，看著有些不自然。

這之前我已聽母親說過，姑姑身體不好，有病。母親說，姑姑年輕時(shí)身體很好，還很漂亮，十里八鄉(xiāng)都有名兒?？?a target="_blank">結(jié)婚后連遭不幸，先是我爺爺四十多歲去世，接著是她丈夫二十多歲去世，之后又是她一兩歲的孩子夭折，她承受不了這接連的打擊，患上了精神疾病。犯病的時(shí)候，她會進(jìn)入癡迷狀態(tài)，與不存在的人交談，別人怎么呼喚她都充耳不聞，視而不見。奶奶想扳扳她，便讓她去磨面。奶奶覺得她集中精力干活兒就沒事兒，可她竟然在磨道上犯了病，差點(diǎn)兒讓蒙了眼的毛驢踩著。后來又是求醫(yī)，又是求神，都未能根治她的病。

迷信的人說這是鬼魂在糾纏她，只有再婚才能驅(qū)走鬼魂，于是她又結(jié)了婚。第二任丈夫就是現(xiàn)在的姑夫。他在隊(duì)里當(dāng)會計(jì)。

我見到姑姑時(shí)，她的病情已經(jīng)很穩(wěn)定，看不出她有什么異常的地方，就是說話絮叨一點(diǎn)兒。

這位姑夫結(jié)婚時(shí)帶著兩個(gè)小孩，就是我的表姐和表妹。婚后，他們又生了一個(gè)孩子，就是我的表弟。我弟弟回老家后，就由他的表姐、表哥哄著玩兒。聽奶奶說都是大表姐背著他到處跑。

這次回老家，最享福的是三妹，天天都有人抱，還完全由大人給她煮奶喂奶了。

三妹是1960年春天出生的，那年秋天奶奶回了老家之后，家里就沒有大人照顧她了。母親去上班，家里就只剩下5歲的大妹妹和3歲的二妹妹。院兒里的王大娘、小兒媽會關(guān)照她們，但主要是不讓兩個(gè)大孩子淘氣亂跑出危險(xiǎn)，像抱孩子、煮奶喂奶的事就不便管了，況且人家也都有自己的孩子需要照顧。

母親上班前會在三妹身邊擠滿枕頭，以防她滾下炕來。還會叮囑兩個(gè)小姐姐照看妹妹?？蓛蓚€(gè)小姐姐還處于需要大人照顧的年齡，擔(dān)負(fù)這樣的任務(wù)就勉為其難了。她倆出去玩兒，三妹就只能一人呆在屋里，沒人抱，沒人哄。

當(dāng)時(shí)正是三年自然災(zāi)難最嚴(yán)重的一年，幾乎人人營養(yǎng)不良。三妹生下來就瘦弱，加之母親沒有奶水，她只吃定量供應(yīng)的代乳粉和煉乳，身體發(fā)育一直不太好。代乳粉是一種豆粉、面粉、蔗糖混合成的食品，煮好后類似甜的面糊糊，按現(xiàn)在的眼光看，營養(yǎng)是絕對不達(dá)標(biāo)，可當(dāng)時(shí)孩子能吃上這種東西就不錯(cuò)了。煉乳是高糖的濃縮牛奶，營養(yǎng)不錯(cuò)，可供應(yīng)的極少。

煮奶喂奶的工作本應(yīng)由母親來承擔(dān)，可她看我放學(xué)早，就讓我到家后先給三妹煮奶喂奶。我并不愿意干這個(gè)活兒，經(jīng)常讓大妹妹替我喂奶。母親要求喂奶之前一定要嘗一嘗，以免燙到三妹，我便借機(jī)喝一大口。有時(shí)大妹妹也這么做，應(yīng)該是跟我學(xué)的吧。

冬天的時(shí)候，三妹開始學(xué)爬，母親怕三妹從炕上掉下來，要求大妹妹在家看著她?？纱竺妹貌贿^5歲，管不住自己，有時(shí)還會和二妹妹一起去找胡同的小孩兒玩兒。一天上午，母親回來喂奶，發(fā)現(xiàn)大妹妹她們不在家，三妹也沒在炕上，就懷疑三妹摔下了炕。她掀開床簾一看，三妹已滾到床鋪下面的煤堆里，哭得發(fā)不出聲音了。

這次回老家，大人們都有了工夫，輪流抱著她，她享受了空前的疼愛。

初二，我們?nèi)チ死褷敿摇Ｔ诶褷敿抑蛔×藘商?，父母就帶著弟弟妹妹回了饒陽，因?yàn)樗麄円s著回保定上班。姥爺和姨堅(jiān)持讓我多住幾天，因?yàn)槲疫^了正月十五才開學(xué)，父母也就同意了。沒想到這個(gè)決定給姑夫平添了麻煩，他還得特意跑一趟送我。我是正月十二回奶奶家的。姑夫是正月十三送我回保定的

弟弟沒有跟著父母他們走。

在我離開老家之前，奶奶告訴我一個(gè)令人難以置信的消息，三妹沒了。奶奶流著淚說，初四我父母帶她回來后，她喝奶嗆死了。我問是怎么嗆死的，奶奶只是搖頭，什么都沒有說。

我望著奶奶家墻上那個(gè)年畫上的寶寶，怎么看怎么像三妹，不由也落下淚來。

眼前浮現(xiàn)了以往我給她喂奶時(shí)她急著吃奶的情形：一看到奶瓶，她就急得腳蹬手撓，又呼又叫，看到你嘗她的奶，她會大哭著抗議，奶瓶一到嘴邊，她的哭聲就會立即停止，迅速咬住奶嘴，不歇?dú)獾匚逼饋?。她也是餓怕了。

她是嗆死的，可我覺得，她的嗆死肯定與她餓怕了有關(guān)系，而讓她餓怕的人中就有我，我為什么要那么大口地嘗她的奶呢？我為什么要當(dāng)著她的面兒嘗她的奶呢？

奶奶像是自言自語，又像是對我說：“這是上輩子欠的債，人家來討債了，討清了，就走了?！?/p>

聽奶奶這么一說，我覺得這輩子我又欠下三妹的債了。

奶奶看我難受，安慰我說，你爸爸給她打了小棺材，當(dāng)天就把她葬了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3602682/