不管寫什么，我特別不喜歡以我開始，“我”總表現(xiàn)得太過自我，像是沒有顧及到別人的感受，不止是文章里的其他人物，更重要的是你們。

是你們，不用懷疑，我的讀者，我此刻說的正是你們。你們是別人，也可能是文章里的其他人物，因?yàn)槲覐囊婚_始就是為你們寫的，就是為我們曾經(jīng)而寫的，這點(diǎn)你毋庸置疑。

你是否感受到了我的親切感，別質(zhì)疑，那是真的，我是存在與你們之間的，其實(shí)我就是你們，你們也可能就是我。這不是在繞口令，這是我真實(shí)的情感，這個(gè)情感一開始，你們就知道我是否在撒謊。

那么，情感開始了，請(qǐng)?jiān)试S我惡心一點(diǎn)，從廁所開始說起。

我從出生開始經(jīng)歷了五種廁所，從最開始的隨地是廁所到有意識(shí)的土坑再到小學(xué)，初中，高中，大學(xué)的“蹲坑”式廁所，再加上城市家庭里的馬桶。這樣看來，只有四種而已，可是我經(jīng)歷過的“蹲坑”式廁所又有所不同。大概又可以分為兩種，一種是前面獨(dú)立，后面連通的，這種廁所在我的成長中占據(jù)了很長時(shí)間，大概貫穿于我的大學(xué)以前的所有學(xué)校，類似于韓寒《1988》里陸子野小學(xué)時(shí)候的廁所，男女用的同一個(gè)糞池，說話聲形成立體音，這里我也借用他的比喻，讓姚明先生在提褲子時(shí)會(huì)無意識(shí)之中一下子望到對(duì)面去，也許還會(huì)看到我小學(xué)三年級(jí)時(shí)數(shù)學(xué)老師的頭夾。我是真心希望能看到，可是沒有可能的，幾年前，我親愛的數(shù)學(xué)老師她出車禍死了，不復(fù)存在了，一個(gè)如此和藹可親的老師，一個(gè)鮮活的存在于身邊的生命，說沒就沒了，我忽然意識(shí)到一件事情，其實(shí)一輩子不長，她這么急匆匆地去往下輩子，肯定是有原因，就如同我從上輩子急匆匆地來，就是為了見某個(gè)姑娘一面，順便再認(rèn)識(shí)你們，得到你們的厚愛。

好吧，繼續(xù)我們的“蹲坑”式廁所，第二種就是我大學(xué)寢室的廁所，下面連著管道，每次用水沖一下，糞便就會(huì)隨著流走，去往未知處，就像我分散的室友們，被命運(yùn)這個(gè)龐大的廁所不知沖往何處。你們也是，曾經(jīng)和我擦肩而過的人們，你們又被沖向何處了呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我只知道，霍師傅在東莞，明星在廣州，秦斌在？不清楚，也許在漂泊，或者流浪，四川在金華，對(duì)了，也許已經(jīng)轉(zhuǎn)移了也不一定，六在延安，以后可能會(huì)在成都，老牛在南京，小白在江西，吳旭翔在渭南，以后將會(huì)在蘭州出現(xiàn)，盧喜在南寧……看吧，看這些曾經(jīng)和我把屎拉在同一個(gè)廁所的人們都被命運(yùn)沖向了哪里？想想真是不可思議和讓人懷念呢。

我的情感就是暫且圍繞他們而講，這些都是我的舍友，我曾經(jīng)寫過懷念他們的話，現(xiàn)在拿出來看看，還是很有感觸：“盡管這個(gè)舍友正打著呼嚕睡在我眼前，我還是覺得這樣的情景不會(huì)再久，就像此刻閃爍的頭像，它是虛幻的，我本以為我們會(huì)這樣長久下去，但下次估計(jì)不會(huì)了，我們就像是搬離一間老屋一樣一去不復(fù)返。這樣默默離去的還有我們的回憶以及我們?cè)?jīng)的歡聲笑語……我現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)在這里，我用一年多的時(shí)光結(jié)實(shí)了這群和我一樣不在乎年輕的同學(xué)，他們?cè)谖?a target="_blank">記憶最深刻的光陰里出現(xiàn)，讓我不得不為這樣深刻的記憶留下點(diǎn)什么。我直至這一刻才發(fā)現(xiàn)，離去是需要眼淚的，不論是不是男人，不論是不是做作，這樣的離去是略帶傷感的。四川說有點(diǎn)舍不得我們，我才發(fā)現(xiàn)我恍惚沒理解透那樣的離去意味著什么。那是一種未知而不確定的東西，那是落寞與凄涼的東西。小白走后，我什么也沒想，我以為他就像現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)一樣幾個(gè)月后就會(huì)回來，就會(huì)在陜鐵院那個(gè)3號(hào)樓的宿舍和我們一起坐下來聊天，然后抽根煙，笑著叫我們每個(gè)人的名字。說六又胖了或者我的痘痘一成不變的話題……我不能再牽強(qiáng)地回憶與想象，這一切與現(xiàn)實(shí)不符，盡管我們說著過年聚聚的話，但時(shí)光已不復(fù)當(dāng)年，未來也像量子力學(xué)一樣，世間的萬物都沒個(gè)定數(shù)。但愿這樣的離去能有個(gè)委婉的結(jié)局，或者讓我們有個(gè)適應(yīng)的過程。”

就這樣，我還為此潸然淚下，因?yàn)槊鎸?duì)歲月，人是脆弱的，人的心靈是不堪一擊的，若要堅(jiān)強(qiáng)，還得多經(jīng)歷幾次人生的分離，有時(shí)傷痛，有時(shí)感慨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3603520/