中山有多遠

小時候在曬谷坪看過中山漢劇團唱戲。夜幕降臨，只聽木梆一敲，“篤篤篤”，琴師就拉起京胡，剛勁、嘹亮的曲調(diào)從簡陋的舞臺散開，越過黑漆漆的人群，飄向四周的田野。開場曲一過，舞臺上就熱鬧起來，紅臉黑臉大花臉，紫衣青衣素花衣，在舞臺上變幻著，令人眼花繚亂，目不暇接！尤其是那水袖，一甩一收，如夢似幻，長長的彩袖勾走了多少人的魂魄。我“看”戲并不是喜歡看戲，而是愛這樣熱鬧的場面，臺上演員嗚里哇啦賣勁的唱，我們一幫細鬼子則臺下嬉戲打鬧，每到有那么一句：“咿呀~~~！”我們便跟著起哄，大嚎：“咿呀~~~！”即便招來大人的責罵，我們也樂此不彼。我們嬉鬧不能只怪小孩，誰叫臺上唱的戲我們一點都聽不懂呢！我們一直都搞不懂，為什么這個叫“中山”的地方的人都不說話，非要“依依呀呀”地唱呢？夜色闌珊，京胡伴著“依依呀呀”聲在小山村的上空飄蕩，漸漸地就有些哀怨，喧鬧的我們也漸漸地平靜下來，東歪西倒睡在地上。

有一出戲，叫《十五貫》，戲情沒看懂，只記得那個叫“婁阿鼠”的，每每有他出場，臺下總會有歡樂的笑聲。他長得賊眉鼠眼，兩撇鼠須長長的，還微微上翹，眼睛骨溜溜亂轉，佝僂著身子，活脫脫一副老鼠樣。這是唯一一次看戲下半場沒睡覺的。我記住了婁阿鼠，記住了漢劇，也記住了中山！只是，中山該是多么遙遠的地方啊!

讀小學五年級時，班上來了個中山的同學。他的姐姐嫁到我們村，他是來幫他姐姐帶孩子的。我們同在一個班，同在一條街上生活，成了好朋友。有一天我去他家邀他一起上學，竟然發(fā)現(xiàn)他和他姐姐在說一種我聽不懂的話。他告訴我，這是軍家話，只有他那邊才講這種話。哦，中山！你真的像謎一樣在迷亂我的心思。本來我以為同學的姐姐能嫁過來，那中山肯定離我們這兒不遠，可他們卻說著一種一點兒都聽不懂的話，這語言一下子又把我心中的距離拉遠了。同學曾邀請我去中山玩，我卻拒絕了同學的好意，原因很好笑，竟然是害怕到他家里聽不懂軍家話。中山，你究竟有多遙遠！

從武平縣城到中山，乘車不到半個小時。其實，中山很近！

汽車還在中山城外，遠遠就看見山頂有一座高聳入云的古塔。據(jù)介紹，此塔叫相公塔，又叫潰尾塔，已有六百多年的歷史了。相公塔上野草瑟瑟，六百個春夏秋冬在它的身上流逝，留下厚厚的蒼傷印跡，它依舊屹立著，高昂著不屈的頭顱，似乎要向天再借五百年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

相公塔在眼里變小時，我突然有要吶喊的沖動：中山，我來了！

永安橋是一條不息的臥虹，石條之間填滿了樂施好善的故事。清末詩人丘逢甲題寫的“母命繼志”石匾，鑲嵌于拱橋上，既頌揚了古人的功績，也成了后人效仿的楷模。

來到迎恩門，我的心一下子狂跳起來，走進這座比天安門還早建二十多年的城門，就到了我向往多年的地方。我腳步有點急促，這就是我曾經(jīng)覺得那么遙遠的地方嗎？這個縈繞在我腦海里已經(jīng)三十多年的神秘的國度，究竟是一個怎樣的地方！走進深邃的城門洞，仿佛回到遙遠的明清時代，我撫摸著泛著青色的磚塊，在幽幽的城門洞萌發(fā)思古之幽情。青磚粗糲硌手，凸起的砂礫有一種堅強的品性，歲月在磚塊留下了深深的痕跡；這些古老的青磚，也許五百年前有頑童摳挖過，也許洪武皇帝的臣民在此磨礪過刀槍，或許被清軍的炮火啃噬過。此時，遠遠的傳來一陣激越的京胡聲，琴聲空靈，些許的悲愴摻雜其中，隨風飄蕩，感染了酸澀的眼眶。

隨琴聲漫步古城的老街。老街很老，兩邊的房屋印滿光陰的腳印。沿著逼仄的街道，用目光閱讀中山古老的歷史：街面的青石板上，隱隱約約可見戰(zhàn)馬的蹄痕，武所軍民踞城拼死抵抗清軍的刀光劍影也似乎還在眼前閃爍；古城的誕生竟然與戰(zhàn)爭緊密相連，中國歷史上罕見的“百姓鎮(zhèn)”的形成竟沾染了炮火的硝煙味，讓我感覺害怕的軍家話卻是因了廝殺才在這條逼仄的小街繁衍生息。中山，你的名字里隱藏了多少的血和淚。

小街真的很小，卻又很大。方圓二里地，人口不過上萬，卻容納了一百零二個姓氏。小街高高低低的房屋挨挨擠擠，每一戶的門額上都掛有姓氏聯(lián)，彰顯先祖的功績?！皩殬浼衣曔h，東山世澤長?！蔽叶嗽斨茸媪粝碌膶β?lián)，心里陡然升起一股自豪感！

京胡聲越來越近。在一座低矮的老屋里，終于看到了拉京胡者。這是一位年逾七旬的老人，一手拉弓一手摁弦，雙目微閉，搖頭晃腦，樣子十分入迷。觀者亦為老者，圍坐四周，個個沉醉其中。2008年，中山以國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)閩西漢劇的發(fā)祥地而被文化部授予“中國民間文化藝術（漢?。┲l(xiāng)”。古銅色的牌匾掛在斑駁的泥墻上，難于想象這被人間煙火庸俗了的墻頭，如何能承受這高雅的藝術光芒。歲月悠悠，古老的漢劇就在這樣低矮簡陋的房屋走出中山，走向我的家鄉(xiāng)，走向閩西大地。

我拜謁了中山，感受到了中山的厚重和博大！少年時的迷茫被中山古老的琴聲點化開了，想想少年時的幼稚，不禁莞爾！

“咿呀~~~！”抑揚頓挫的唱腔又把我們帶入遠古的中山。

中山很遠！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3606641/