看到過全國的許多渡口，總覺得珠江的渡口給人的印象格外深刻。一是珠江并不寬闊，八條水道分開，每一道河汊比長江的支流都??；二是珠江處于經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，指頭縫里漏一點銀子，就可以隔三五里修一座銀光閃閃的橋梁。當(dāng)然，我說的珠江并不包括上游的西江?？汕闆r并非如此，今年夏天，我就看到了一處簡陋的渡口。

那天是為看花去的，陪客人去花田訂花。珠三角很少看到農(nóng)田，就連菜地也極其罕有，它們都藏在樓群擋住的地平線那邊，地名與廣州幾乎扯不上界，卻靠車轱轆緊密連在一起。然而，過了黃埔汽車輪渡不遠，就有成片的花田撲面而來。車燈掃視之下，左側(cè)是瓷磚鋪面的一棟棟洋氣民房，右側(cè)的大地上覆蓋著黑壓壓的農(nóng)用薄膜，白天吸熱，晚上保溫，使嬌弱的花草能安然度過較冷的夜晚。這些花草發(fā)往全國和全球各地，只靠車轱轆就不行了，還得插上金屬翅膀，才能行得更遠更及時。當(dāng)人們合家團圓，看到墻壁上插著一束康乃馨，心里也增添了一點溫馨；當(dāng)一對戀人捧著一支嬌艷的玫瑰，在漫天雪舞中相擁著款款而行，生活就長出了一絲浪漫。誰曾聯(lián)想到，這些來自遙遠紅土地的鮮花，是在城市的洼地里生長。

車過一個集鎮(zhèn)，就又上了珠江堤路。江對面燈火輝煌，珠江卻暗淡了，雖然是主航道，但少見有船行駛，只有幾艘采砂船在江心默默地操作著，成為夜空下的幾團墨影。沒有絢麗燈火點綴的江景，又回復(fù)到千百年來野渡無人的自然狀態(tài)。堤邊零零散散的蘆葦比人高，正在蕭瑟的夜風(fēng)里抖索著。堤的另一邊，是一道野溝隔開的荒地，除開一座小山頭擋住一半視線，滿眼都是荊棘和野草。在大都市的眼皮下，荒蕪著千百畝比黃金還要珍貴的地皮，使人難以想象。

在一個孤零零的廠房里住下，主人告訴我們，連同腳下的廠區(qū)，這片土地，被人十多年前就買去了。買家是市府退休的官員，根本不清楚自己掌握了多少財產(chǎn)。僅僅是轉(zhuǎn)賣了冰山一角，其回報的利潤，就足夠再買十塊這樣的土地。沒有任何部門找他的麻煩，因為資產(chǎn)的運作，是在一個代理公司的名下。主人還告訴我們，以前，這里是萬畝蕉田。金秋時節(jié)，黃澄澄一片望不到邊，略帶酒香的濃郁芭蕉味，陶醉著靜靜地珠江。土地是生長價值的，在大開發(fā)的地方和年代，棄農(nóng)建廠或建店、建馬路無可厚非。長出莊稼的土地，肯定比不上長出樓房的土地，但肯定高于長出荊棘的土地。這塊土地依山傍水，沒能出脫成亭亭玉立的美女，而是一年又一年虛擲年華，著實令人惋惜。

第二天清晨，我又去了荒涼的江畔。出乎我的意外，還有不少騎車人步行人和我一樣，在塵土撲面的破損路上，走向波光瀲滟的珠江。昨晚天黑沒有發(fā)現(xiàn)，江畔佇立著一個渡口，遮風(fēng)擋雨的塑料瓦早已錯位，還被風(fēng)雨撕開了無數(shù)個豁口。告示牌掛在一根銹跡斑斑的角鐵上，字跡模糊不清，只能看到過河四元幾個字。上船的過道彎曲狹窄，扶手倒是鋼管扎起的，看上去卻松松垮垮，好像人沒掉下河，它們會先投水。

雨篷下擺著兩排摩托車自行車，行人站在長長的簡易橋上，等候著薄霧中的渡輪。江邊，一排陳舊的躉船沿著榕樹林展開，隨著平緩的江流微微搖動。一個釣魚人站在躉船的最南頭，聚精會神盯著遠處的浮筒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我翻越欄桿到那人身邊，發(fā)現(xiàn)魚簍里空空如也。在渡輪靠近躉船的時候，終于有條魚咬鉤了。他不慌不忙取下釣起的魚，說了一聲衰，扔得遠遠的。

怎么丟了？不能吃嗎？我問。

你吃？這種長腳的魚皮粗肉糙，貓也不吃。釣魚人沒好氣地說。

我們不吃，這里的污染太重了，水都成了綠色。在我們長江，水是清冽的，能夠看清水下兩三米處的東西。經(jīng)濟越發(fā)達，人生越無趣。野外垂釣這一廉價的休閑方式，也給轟轟烈烈的經(jīng)濟列車碾碎了。

釣魚人回過頭來笑一笑，又舒展手臂，伸出長長的魚竿。吃不吃魚無關(guān)緊要，享受的是垂釣的過程。

渡輪的主人是對中年夫妻。男人在機艙里忙碌，女人在船頭迎送客人，禮貌周到和藹可親。人都上了，她抽進跳板，威儀非凡地大聲喊道，坐好了，要開船了。真不知她那精瘦的身板里，哪來這么大的肺活量。我告別了釣魚人跳到岸上，又瞟了一眼告示：過河四元。不貴，對面就是大學(xué)城，若要走黃埔大橋，不知要轉(zhuǎn)幾道車，更加費時費錢。

臺風(fēng)天兔造訪的時候，廣州未遭風(fēng)災(zāi)，瓢潑大雨卻下了幾天。我在網(wǎng)上看到一則新聞，新造一個渡口過河費漲到四十元，嚇?biāo)览铄?。我?a target="_blank">相信是我看到的那個渡口，平平凡凡一對嶺南夫妻，看上去忠厚老實，會賺昧心錢。

前不久，我因事又去了那里。夕陽老樹下的渡口分外凄涼。渡輪悄無聲息地泊在岸邊，沒有一個過河人。船家夫妻正在上游百米處插竿布網(wǎng)，在一個小半島前圍了幾畝水面，像是來搞臨時養(yǎng)殖。初冬時節(jié)，葦葉已經(jīng)枯落，蘆葦主干依然隨風(fēng)搖擺。黃昏的江水映照著晚霞，不再是墨綠了，而是一片柔和的金黃色。船家夫妻搖著一葉小舟，靠近渡輪，拾綴一會兒，就一人背著圍網(wǎng)、一人提著鐵桶上岸了。

他們經(jīng)過我身邊，我問，不過渡了嗎？

退潮了，停渡了。男人說道。

土話很難懂。我不知道退潮是什么意思，這里離大海還有一百多里，海潮進不了內(nèi)陸這么遠。如果指現(xiàn)在的枯水季節(jié)也說不通，珠江的豐水期和枯水期水量懸殊不大，剛才還有一艘大船在江心緩緩駛過。

女人見我遲疑不定，好心指點我搭過河的班車。她說：沒多遠呀，轉(zhuǎn)兩個彎就到了。這個渡口今年不會開了，我們都去河心打食了。

我并不過河，而是閑逛，于是隨口問道：這里是花草基地，你們怎么沒有種花？

男人笑道：馬行日象飛田，各有各的活法。我?guī)状硕际莿澊?，只懂得水上活計?/p>

他們走了，走在空寂的路上。他們的家，就在前面那個熱鬧的鎮(zhèn)子里。我沒有問到前不久漲價的事，這些本與我無關(guān)，我只是人世的匆匆過客，沒有必要滲入別人的生活。

夜色濃了起來，一芽彎月不知什么時候悄悄地掛上天空。月光皎潔，把夜晚的渡口烘托得祥和寧靜，風(fēng)兒輕輕，水波溶溶，月下畫面令人心曠神怡。初冬的江邊涼氣襲人，轉(zhuǎn)身，我也回到了我落腳的那個孤零零的工廠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3607812/