還記得小時候猜謎語“小孩穿新鞋——”我一下子就答出“好望角（腳）”！此刻，65歲的媽媽穿上了我買給她的第一雙皮棉鞋也在“好望‘腳’呢”！瞧，媽媽那眼神兒，充滿著孩童般的激動，只是還流溢出一絲滄桑和酸楚……

或許是拉扯著我們5個子女太辛苦，儉樸慣了，媽媽從未穿過皮棉鞋。往年一入冬，就穿那雙矮靿兩邊鑲松緊布、類似“三緊鞋”的尼面“二棉鞋”，大冷時，就開始穿靿稍高些、中間一條線、兩邊鑲兩小段松緊布、尼面的“大棉鞋”了。

媽媽穿鞋很仔細(xì)，每次穿過，都要一手掐起一只鞋，左右“對搓”，拍打灰塵，然后，裝入鞋盒或是套上塑料袋，下次出門時再拿出來。（冬天，媽媽出門的次數(shù)不多。）因此，媽媽的鞋齡有的都在10年以上。

有幾次，陪媽媽逛商店，逛到鞋區(qū)時，問媽媽：“買雙皮鞋??？”媽媽往旁邊一轉(zhuǎn)身，“都這么大歲數(shù)了，穿雙皮鞋干啥？不要那玩意兒，梆硬的！”

于是，這么多年來，就真的以為是因為皮鞋“梆硬的”媽媽才不要的，甚至于有一年春天，我不惜花70元“高價”買了一雙北京產(chǎn)的皮底兒、布面的休閑鞋（在當(dāng)時，價格已超出一般的皮鞋）。也沒想到買雙皮鞋給媽媽。

昨天陪媽媽去逛商場，外面剛剛下過雪，路很滑，媽媽緊緊拽著我的手，一刺一滑的，我看見媽媽腳上穿的是“二棉鞋”，就問：“媽，咋不穿‘大棉鞋’呢？”看著這雙露出腳脖的鞋，我又問：“這不冷嗎？”“不冷。不等凍透就到了?！眿寢屨f。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的心一陣內(nèi)疚。怎么就沒想到給媽媽配置一雙上好的過冬的棉鞋呢？

于是，今天出門后，第一個計劃就是抽空給媽媽買一雙好棉鞋。

中午，我急匆匆地去中央商城，花228元給媽媽買了一雙“不倒翁” 皮棉鞋，心里還提著：媽媽會不會嫌這鞋“梆硬的”呢？

當(dāng)我把“不倒翁”遞到媽媽手上時，媽媽的眼睛一亮：“這么好的鞋！200塊下不來！”媽媽仔仔細(xì)細(xì)地端詳著。當(dāng)我?guī)蛬寢尠研┑侥_上后，媽媽的臉都有點紅了：“一輩子了，也沒穿過皮棉鞋……”隔了半小時，媽媽又穿了一次。我留心著，媽媽竟半宿沒睡著覺！

我的思緒也在翻騰著。近幾年，著實為媽媽購置了不少新款服裝，可怎么就沒想到給媽媽買一雙皮棉鞋呢？看來，老人的話有時是會誤導(dǎo)兒女的，要不是因為“梆硬的”，早10年就會買一雙上好的皮棉鞋給媽媽了。

寫于2004年

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3608361/