在時間里我一直是個流浪的孤兒，對季節(jié)沒有任何的觀念，對節(jié)日也沒有任何的感觸，好像這一切都與我無關，沒有什么好期盼或難忘的?？墒侨缃衩康侥甑祝康酱?a target="_blank">雪紛飛時，我心里總有一種說不出的酸楚在隱隱作痛，在人群中默默地懷戀起我的父親。

我出生時父親快四十了，轉眼我又快到了這年紀，可是父親不在世卻已多達十二年之多了。這期間的幸福與悲傷，快與不快都隨著時間的流失，被沖刷的所剩無幾?？樟粢粋€的事實：當一件事，如果真的錯過了，你才會感到后悔莫及；當一個人，如果真的遠走了，你才會感到疼徹心扉；當一種愛，如果真的不在了，你才會感到真愛無價。

我真的真的沒想到，在我大學畢業(yè)即將自食其力時，我那才剛六十歲的父親卻挺不住了，得了腦溢血。也許是上帝的慈悲，看誰最苦，便招誰回去。他沒指給我什么必須要走的道路，也沒留給我什么必須要牢記的教誨，什么話也沒有，就匆匆忙忙地走了。如果到現(xiàn)在我還能記得起有的話，那就是大四年底我說留校不回家過年時，父親最后一封回信的信尾：而今汝父，齒落鬢霜，但尚能勞作，年底谷物有余，勿念。所有的家書都在離校時一扔了之，歸于塵埃。如果那時我知道父親已經不再了，會該有多好，至少我會把他的信塑封珍存，好讓我在以后日子里，懷戀他的時候再一次從頭閱讀，再一次重溫父愛。

在我童年時，總記得父親那古銅色的肌膚，山一樣的脊梁，還有那結實粗壯的胳膊，是我睡夢中永遠的港灣。每到夏夜，父親就帶我去捕魚。那時候西洋江的魚很多，父親一手打著油松木燈籠，一手拿著魚叉，在滿天繁星下趕魚。我在岸邊雙手抱著魚筐，兩眼打著瞌睡，習習的河風在臉上一陣又一陣的吹過，突突的河魚在睡眼前一波又一波的跳起，突然遠處傳來一個熟悉的聲音：快來，又叉到一條大的。這時我睡意全無，滿心歡喜地抬頭一望，只見白馬山上那枚西沉的彎月牙，仿佛又勾起了多少沉甸甸的往事。

父親有一雙干農活的好手，而我在這方面卻遺傳了母親的基因。挖地駝著個背活像個老頭，鋤草戴著個眼鏡還專除莊稼苗，下田怕螞蝗，砍柴也是別人一擔都打理妥當，我卻半捆都沒弄好，挑起擔子來肩膀還是一個高來一個低，常常托人捎信，要父親來接我。父親看得難受，莫奈其何地說：“你還是放牛吧……”放牛是我幼時從父親手里接過的第一件農活，也是我唯一干得最出色的活，毫不夸張地說我趕過的牛那真是祖孫好幾代，而跟在我身后的放牛娃也是一茬又一茬，直到上大學了，回家的工作還是放牛。

當然，我感謝父親沒逼我干農活，這并不是因為我上學成績好，或者他知道我將來能考上大學。我想，他應該是真心疼我笨手笨腳，疼我那稚嫩的肩膀不要過早地承擔這人世間無窮的痛苦?？上荒芴畚乙粫r，不能疼我一世，更沒有料到現(xiàn)在的我每天都還在化學室做實驗，命運這一招也是夠損的。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

說到命運，平心而論并沒有什么對我不薄的。在湘西那樣的窮山溝溝里，在八九十年代那樣困苦的農村中，我能全身而退，不能不感謝命運給了我一個傾其一生供我求學的父親。而且他對我的成績也沒有什么硬性的要求，考得不好也不會責怪我，只說過我的字寫的不好，慚愧的是到現(xiàn)在我的字也不如他的好。

我想在父親年輕時，他應該也是喜歡讀書的，雖然因家貧只上過一年小學，卻可以給我講三國水滸中故事，來溫暖我那幸福的童年。還有在他心情好時，也會用私塾老先生的腔調，給我念一些唐詩，次數最多是岑參的那首《春夢》：“洞房昨夜春風起，遙憶美人湘江水。枕上片時春夢中，行盡江南數千里?！庇讜r的我自然不懂唐詩，但我會模仿他的聲音一字不差地背給他聽，這時他會露出一臉啼笑皆非的笑容?；蛟S在每個男人心中，都會深藏一些不為人知的事，只是在某個不經意的時刻，又不免會自言自語起了，就像此時的我一樣，不敢回想當年那個渴望讀書的小男孩，是怎樣告別他的課堂，他的最后一課的。

如果說我和父親之間有不快的話，那就是父親老是隔三差五地跟母親吵架，而且每次的開場與結束如門前的那座對門山，恒古不變。起因都是一點雞毛蒜皮的小事，父親總是忍不住性子，先惡語一句，再戛然而止，接著便是母親叨嘮一天，而在這一整天中，我會非常難過，同時也在忙著幫母親，合伙來數落父親的不是。因為在我的內心里，更心疼母親，心疼母親從一個大戶人家的嬌嬌小姐熬成一個貨真價實的村婦。

而此刻呢，我正呆呆地看著窗外飛舞的大雪，卻突然想起了我第一眼看到我兒子從產房中推出時的心情，整個心都跳到了嗓子眼，簡直就要跳出來了。但當我們四目相視時，我卻落淚了。也許這淚是幸福的，因為我做父親了，也許是傷心的，因為我的父親已經不在了，他沒能看到他自己的孫子，他的孫子也沒能看到他自己的爺爺。也就在這一瞬間，我才明白在一個父親的心里，藏有多少他人不知苦與甜，而當我想把這領悟告訴父親與他釋懷時，他卻不在了。

如今每次過年回家，大哥都要帶我到老屋旁的菜園里去看看父親，滿園荒草瘋狂自在地生長凋落著，荒蕪的如同一片野地。來到墳前，父親已不再言語，我們哥倆也不說話，只是靜靜地背對父親席地坐著，父親靜靜地躺在我和大哥中間。這時，大哥會掏出煙，我一支，他一根，父親是不抽的。我深深地吸著，煙頭在夕陽中閃閃發(fā)光，大哥呼呼地吐著，煙霧在黃昏里暗暗生黑。等一包煙抽完時，大哥會叫我起身回家，和我們來時一樣，一言不語地走了，留下孤孤單單的父親，在這凄凄冷冷的園子里，度過他又一個寂寞漫長的黑夜。

又到2013的年底了，底得不用五個指頭就數干凈了。而我依舊在萬里之外的異鄉(xiāng)流浪，但我會在今年最后的幾個白天在雪中駐足回望，看花謝花開，看冬去春來，看人間冷暖，夜里枕著那首唐詩，回到故鄉(xiāng)，回到老屋，回到老屋旁的菜園子里看看。

夢里回鄉(xiāng)，我和大哥走在菜園子里回家的路上。我突然感到一陣冷冷的西洋江河風吹來，臉上一片冰涼，眼前仿佛下起了漫天遍野的鵝毛大雪，籠罩著整座白馬山，不知道父親是否會發(fā)現(xiàn)他最疼愛的小兒子，已是滿臉滄桑，白發(fā)暗生。

（）

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3609292/