阿布，你還好么？每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，當(dāng)我被夢(mèng)里的情景驚醒之后，總會(huì)這樣喃喃自語。

阿布是一條狗，那是去年的時(shí)候小妹從西安帶回來的。小妹把阿布養(yǎng)的白白胖胖，但是因?yàn)樘?，沒有時(shí)間照顧，就想放回老家讓母親喂養(yǎng)。母親于是就開始養(yǎng)起了阿布。那時(shí)候阿布忒饞，在小妹那里吃肉喝奶，胃口就慣壞了。母親沒有這些，只能給它粗茶淡飯，開始，阿布極不習(xí)慣，漸漸的身材就變苗條了。常常餓的嗷嗷叫，沒有辦法，就只好接納母親的粗茶淡飯了。每一天，母親都會(huì)定時(shí)喂它，看到它慢慢適應(yīng)了老家的生活，母親也喜歡上了這個(gè)小家伙。只是把他的名字改了——叫做抹布。即便如此，頑皮的阿布也不惱火，依然在母親面前表現(xiàn)的特別親熱。母親要去果園里，他會(huì)跟在后面，搖著那條毛茸茸的大尾巴，歡快的跑來跑去，后來不管母親干嘛，他都跟著，儼然一條小尾巴。就是母親做飯的時(shí)候，它也會(huì)我在廚房門口靜靜地守著。那段日子，孤獨(dú)的母親有了少有的笑容，在她的悉心照料下，阿布變得比以前健壯了許多，也聰明了許多。它會(huì)在撒嬌的時(shí)候在地下打滾，還會(huì)后腿直立，平舉兩只前爪，搖搖晃晃走來走去。這些本領(lǐng)，常常讓母親開心不已，也讓她再來家里串門的鄰居面前很有面子。

我是暑假的時(shí)候回來看到阿布的，那天，當(dāng)我推開遠(yuǎn)門的時(shí)候，冷不丁被阿布堵在了門口，往往的叫個(gè)不停，直到將母親喊出來，母親沖著他說別叫了，家里人啊，他叫圍著我轉(zhuǎn)著圈子，然后蹲在方言下曬太陽去了。我埋怨母親怎么養(yǎng)起狗來了，母親就說了小妹抱它回來的事情。后來幾天，阿布和我熟悉了，再也沒沖我汪汪過。有天，我去村子的小店里買煙，出門的時(shí)候竟然差點(diǎn)踩住阿布的小尾巴，原來不知道什么時(shí)候它跟著我來了。然后歪著腦袋看我拆煙點(diǎn)火。還不停地?fù)u著尾巴，看他可憐巴巴的樣子，我買了兩根火腿腸獎(jiǎng)賞它。它顯得異常興奮，高興得在地上打滾，不停的用腦袋蹭我的褲腳。后來吃完一根之后，竟然把他的看家本領(lǐng)拿出來在眾人面前表演一番，雙腿直立，雙爪平舉，圍著我轉(zhuǎn)了一圈。那可愛的模樣把在場(chǎng)的人逗得哈哈大笑。

以后我出門的時(shí)候，他就會(huì)跟著我。那次我去機(jī)井房打牌，它也來了。我拍他亂跑，就把它拴住在那跟靠墻過的電線桿上。然后自己打牌知道吃午飯結(jié)束。中間聽他叫過幾次，我也沒管。后來我去看他的時(shí)候，我驚呆了，只見它渾身濕淋淋的，全是水。原來這個(gè)院子是預(yù)制場(chǎng)，干活的工人再給水泥制品澆水的時(shí)候是用水管子，結(jié)果不少的水淋到它身上。那是我聽到他叫，肯定就是這樣，雖說是炎熱的夏天，但是兩三個(gè)小時(shí)拎著水肯定不舒服。當(dāng)我解開它。他立刻跑到太陽底下在泥地里不停地打滾，他想把身上的水弄干凈，結(jié)果一會(huì)就成了一只泥猴模樣。我感覺很愧疚，如果他因此生病了，我不會(huì)原諒自己。好在后來他沒事，但是那天回家母親知道了，狠狠地訓(xùn)了我一頓，我沒有說話。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3610892/