當(dāng)我駕駛著我的寶來(lái)，從安康出發(fā)，沿著包茂高速一路向南行進(jìn)；當(dāng)?shù)缆吩谖业拿媲坝錾介_洞，遇溝架橋；當(dāng)風(fēng)在窗外霍霍有聲，巴山以不同的姿態(tài)向我迎面撲來(lái)，又迅疾地向后退去，我確信，我仍然走在巴山的皺折里，即便手機(jī)顯示，我已進(jìn)入四川地界。

這些山，高大、清峻、奇崛、硬朗，在五月的陽(yáng)光下，閃著綠色的光芒。房屋們，象筑在樹上的鳥窠，擇枝而棲，讓這一片浩莽無(wú)際的溝壑山嶺頓時(shí)有了亮色。蜿蜒的小路，象一根根繩索，串起房屋與莊稼、河谷與山崗、山里與山外。這些，我所熟悉的事物和景象，在巴山北坡，它們以故鄉(xiāng)的名義存活在我的記憶中，它們還將以屹立不倒的姿態(tài)長(zhǎng)久的存活在我無(wú)法看到的更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

巴山北坡，有一個(gè)叫嵐皋的小地方，清朝宣統(tǒng)年間，我的祖先從兩湖一帶遷移至此，迄今已傳六代人，歷時(shí)百余年。

鄉(xiāng)下的老家，承載過我的童年。我還能記起它早年的樣子：三月的晨風(fēng)里，姐妹們肩挎竹籃，頭頂陽(yáng)光，從東山追到西山，將鮮嫩的茶葉一枝一瓣從茶樹上掐下來(lái)，丟進(jìn)筐里；兄弟們?cè)陲h著雨絲的黃昏，將一捆捆從山林里打下的柴禾，抬著扛著，搬回家中。還有田坎邊紫色的桑葚，門楣處筑巢的燕子，玉米地里甜得透心的苞桿……大年三十夜，我家門頭的燈籠最紅最亮，古色古香的造型，別致優(yōu)雅，人見人愛。身為教師的父親，能寫會(huì)畫，老院各家各戶門窗上的對(duì)聯(lián)，紅紙黑字，遒勁有力，全出自父親一人之手。孩子們一群一伙，放鞭炮，打紙牌，呼進(jìn)涌出，其樂融融。那年月，讓我感受最深的是老家大院節(jié)日里呈現(xiàn)出的吉祥和溫暖，那些溫暖，曾伴隨我的童年，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。當(dāng)然，也有過悲痛。悲痛始于一個(gè)黑色的夜晚。是我的祖母不在人世了，她被人裝進(jìn)一具存放已久的黑色棺木中，擺在靈堂里。有人痛哭流涕，有人忙進(jìn)忙出，響器嗩吶嗚嗚哇哇鬧騰一夜。第三天早晨，我看見一大群人，男男女女、吹吹打打、前呼后擁地將盛裝祖母的棺木抬到后山埋掉。二十年后，還是同樣的方式，我親手將父親掩埋在遠(yuǎn)離老屋的另一座山梁上。在嵐皋，方圓五十里地，還有我的舅舅、伯伯、姑姑、姨姨們，他們也都長(zhǎng)眠于此，再也無(wú)法走出嵐皋的地界，巴山的地界了！

除了大山，家鄉(xiāng)嵐皋還有三條穿境而過的大河，一條名叫嵐河，輕舟慢搖、嵐霧繚繞的一條河，發(fā)源于平利化龍山，流經(jīng)平利八仙、嵐皋花里、縣城、佐龍，自安康杜壩注入漢江瀛湖。它有兩條較大的支流，均發(fā)源于大巴山，一條叫滔河，自東坪鄉(xiāng)一路向東北蜿蜒，至蟒蛇吐箭處匯入嵐河；另一條叫四季河，春夏秋冬，四季長(zhǎng)流，在水圍城嵐河漂流碼頭匯入嵐河。境內(nèi)另外兩條大河均位于嵐皋西部。兩條河隔山并流，同樣發(fā)源于大巴山，又都自東南向西北方向流入漢江。山北這條河沒有統(tǒng)一名稱，隨流經(jīng)地域各喊各叫，從上游至下游分別叫橫溪河、小溝河、石門河、榨溪河、民主河、大道河，經(jīng)大道鎮(zhèn)流入漢江。此河最大的支流名叫盤河，盤河口坐落著我少年的故鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)；山南那條河也沒有通用名稱，以官元為界（官元是我剛參加工作時(shí)呆過的地方），官元上游稱大北河，官元下游稱洄水。洄水是紫陽(yáng)的一個(gè)鄉(xiāng)，與嵐皋堰門鄉(xiāng)搭界。此河自長(zhǎng)春鄉(xiāng)匯入漢江。三條大河，均歸入漢江，最后又都?xì)w入大海。大海，是所有河流最后的歸宿，也是唯一的歸宿。

家鄉(xiāng)的河流，在我的心中，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的青藤，纏繞著鄉(xiāng)情，解也解不開；家鄉(xiāng)的河流，是一條彎彎曲曲的道路，連接著我的前世和今生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親在世時(shí)，曾站在家門口，指著遠(yuǎn)方的一座大山對(duì)我說(shuō)：你不是想知道山那邊是什么嗎？那得靠你自己去走，走過去，翻過去了，你就什么都知道了！可那些山，高大、險(xiǎn)峻，層層疊疊，綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)，令人望而生畏，豈可輕易翻越？但我終究是翻過來(lái)了，一步一步從山里走向山外，從縣城走到了省城。只可惜，父親沒有看到這些，原本，我是為了走給他看的。如今回頭再看那些曾被我走過的巴山，仍覺有許多迷茫。不能說(shuō)對(duì)它不夠了解，畢竟在那里生活了三十多年，但也不敢說(shuō)對(duì)它的了解有多么透徹。在我的眼中，家鄉(xiāng)的大巴山，如同被殼葉包裹著的玉米棒，剝開一層，還有一層，深不可測(cè)；又如一顆即便砸開、里面也是布滿溝壑的野核桃，需用針尖，才能挑出深藏其中噴香的美味。

每年春節(jié)，都還是要回去的，縱使那條通往小學(xué)的道路已被河流改變了方向，無(wú)從辨識(shí)；縱使親人墳頭的蒿草，長(zhǎng)了又割，割了又長(zhǎng)；縱使再也找不見當(dāng)年盛裝青茶的竹筐、燃燒殆盡的柴禾，以及老家門楣朦朧模糊的大紅燈籠……龍?zhí)独锫阍〉纳碛斑€在，小溝里摸魚的笑聲還在，嵐河里搖船擺渡的喜悅還在?？墒裁礀|西不在了呢？

汽車在崇山峻嶺中穿行，路過紫陽(yáng)，與家鄉(xiāng)嵐皋的土地擦肩而過，沒有停留。這一次穿越巴山，我是一個(gè)真正的過客，一個(gè)對(duì)我的人生而言再也回不去的過客！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3611261/