寫篇文章紀(jì)念老外公

外公的生命力可以說是相當(dāng)?shù)念B強(qiáng)，安然度過了“世界末日”來到2013年，又扎扎實(shí)實(shí)、毫不敷衍地過完了元旦，直到晚上八點(diǎn)多才決然而去，將自己的生命軌跡足足拉升到100個(gè)年頭?？箲?zhàn)時(shí)外公中日軍亂槍，傷口大如杯，頭頂被日軍刀砍，得到國軍軍醫(yī)及時(shí)救治，傷疤伴隨終身，子彈亦未能取出，但身體并未因此受影響。外公80多歲時(shí)摔斷了手，請鄉(xiāng)下的武師用跌打藥包扎，竟然痊愈。在生命的最后一年，也許預(yù)知來日不多，懷著中國人狐死必首丘的心結(jié)，再不肯隨父母在縣城住，堅(jiān)決要回到鄉(xiāng)下老屋里。有一次頭朝下摔倒在籬笆邊動彈不得，直到早上被發(fā)現(xiàn)，竟然無事。生命最后的一個(gè)冬季有幾次晚上起夜摔倒，穿著單衣倒臥地上未能爬起，每到早晨才被送入被中，去年的冬季南方比往年更為寒冷些，即便是年輕人也難以抵擋刺骨的地寒。幾次跌倒盡管無礙，大約也傷了元?dú)猓┠翘煊尚∫陶疹?，小姨夫給外公洗了澡，安頓睡下了，臨時(shí)決定留下來住，到晚間外公突然病急，沒多久就走了，頑強(qiáng)了一生卻是戛然而去。

外公育有6女，膝下卻無一男，在仍然聚族而居的南方農(nóng)村宗族觀念極強(qiáng)，無兒則為無后因此外公倍受歧視與欺凌。外公在村子的東南角起了宅基地，村子四周歷來就有竹籬笆，這種竹子長得很高很密，抗戰(zhàn)時(shí)村里人躲在籬笆下，日軍的子彈打不著，村里的豬和雞因此被圈在村中不能出去禍害莊稼，家里的院子?xùn)|南兩邊借用了竹籬笆，外公又在北面和西面種了木槿，多年的生長也很是厚實(shí)，這樣家的四面都由籬笆圍著，南邊的竹籬笆自然長了兩棵榆樹，間距正好當(dāng)了門柱，門一關(guān)就和村子隔開了，成為一個(gè)獨(dú)立的農(nóng)家院落，有點(diǎn)躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的味道。但是即便這樣也不得安寧，外公的哥哥始終惦記著這房子，在村里老人的主持下，迫使外公把房子的一半給侄子，后來這個(gè)堂舅舅最終也沒有敢要。厚實(shí)的籬笆也未能阻止村里人欺負(fù)上門來，這給我的童年留下了陰霾，讓我對村子毫無眷戀。

外公極其好強(qiáng)，生活上絕不差強(qiáng)于人，曾經(jīng)學(xué)過幾年獸醫(yī)，并不是跟著一個(gè)師傅，而是像學(xué)生一樣在教室里學(xué)，外公沒有上過學(xué)，難以想象怎么學(xué)下來的，也許是他好強(qiáng)的性子使他堅(jiān)持學(xué)完了。鄉(xiāng)下的郎中治病總讓人感覺有些神秘，只會說什么病，開個(gè)藥方了事而不能說清病理，而外公對豬牛的解剖、病理能說得頭頭是道，聽起來在理。大家納悶的是外公不識字每次給豬打針會不會配錯(cuò)藥？有時(shí)要配幾種藥，那么多的藥盒子，大小一般，里面的針劑差不多長一個(gè)樣，外公醫(yī)術(shù)尚可，大半個(gè)縣的人都請他，大家對他是信的。外公也會治病，有鄰縣的婦女頂著烈日在田間地頭賣涼粉，突發(fā)絞腸痧，外公通過拿捏救了一命，這樣外公又多了一個(gè)干女，每逢年節(jié)必然來謝。小時(shí)候我們姐弟幾個(gè)頭痛腦熱、肚子痛等都是外公治的，并不用藥只是用手在肚子、腰間捏搓，用針扎手指，登時(shí)緩解。外公說家里原有本小兒科的書，焚于文革，讓我又好奇許久，不識字書有何用？外公喜歡做媒，經(jīng)他撮合成的夫妻應(yīng)當(dāng)有近百對。外公說媒很有意思，介紹女孩會說長得像牯牛一樣，牯牛是長得結(jié)實(shí)高大，干活力氣大的壯年公牛，如果都市白領(lǐng)被說成是牯牛不知道有多傷心，但是在我們鄉(xiāng)下卻很符合未來公婆的審美要求，牯牛在鄉(xiāng)下很常見，這種介紹簡潔形象，一聽就明白。外公算是有手藝的人，加上還有些謝媒的收入，日子過得比村里人要體面些。

按照農(nóng)村的傳統(tǒng)無兒戶一般要招贅，大姨結(jié)婚比母親早，大姨夫算是入贅的，不知為何并沒有和外公一起生活。母親是長女，父親不是本地人在村里教書，實(shí)際上外公、外婆一直和我父母一起住。外公是閑不住的，當(dāng)然也不會讓家里人稍微有些閑，聽母親說即便母親臨產(chǎn)頭天，外公都要母親挑重?fù)?dān)。外公每天起很早，故意大聲咳嗽，大聲說太陽都一丈高了。母親養(yǎng)育我們姐弟四個(gè)，還有幾個(gè)未成年的妹妹，生活異常的艱辛。父親常有機(jī)會調(diào)到縣城去工作，外公、外婆總是不肯放，我也只好到上大學(xué)后才得以離開那個(gè)令我很不愉快的農(nóng)村。外公對我們下輩總是好的，每年過年都可以期待從他那得到一張嶄新的一元錢壓歲。他讓我?guī)退苫疃紩袀€(gè)許諾，大體是球鞋、汗衫之類，一個(gè)許諾從年頭到年尾會我讓干很多活，這些許諾終究是實(shí)現(xiàn)了，不是空頭。外公經(jīng)常被請去給豬治病，有時(shí)豬來不及醫(yī)治，外公還會帶來幾斤死豬肉，這些被現(xiàn)代人視為不能食用的病死豬肉是我小時(shí)候難得的蛋白質(zhì)。外公不虧自己的嘴，每次出診鄉(xiāng)下人都會煮蛋給他，給人做媒也多有魚肉吃。平常遇到賣魚的、賣肉的也會捎點(diǎn)來。晚年的時(shí)候還要吃大碗的紅燒肉、大塊的牛肉，外公長壽與營養(yǎng)多少應(yīng)該是有關(guān)的，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，外公的生活讓同輩人羨慕，我們姐弟多少是受了些恩惠的。

外公性燥，需要的東西希望手到擒來，稍要找尋，就大聲喊，某某東西哪去了？那時(shí)我總是去找給他。最后幾個(gè)月由女兒們輪流照料，稍有不周，張口就罵，都是做了奶奶甚至是太奶奶的人，很是接受不了，生性又好動，一會又著著棍不知道走到那去了，南方多水到處是池塘，顫巍巍走在水塘邊，無法不讓人擔(dān)心，弄得女兒們滿是抱怨。小學(xué)畢業(yè)時(shí)老家的農(nóng)村就將田地分到各家了，外公會種很多品種的作物，且常是淘汰了的品種。每到花生、紅薯等要成熟時(shí)，外公都要去地里巡視，看到有被人偷拔了花生、紅薯，都會大聲叫罵一陣子，然后就早早地去收獲。吃飯也是心急火燎，熱飯吃下去喉嚨幾次吃出血泡，母親趕緊給挑了。外公喜歡找人聊天，而且言語多有夸張，鄉(xiāng)下人稱大炮，常被取笑。從地里收工回來都要去別人家里坐，晚飯時(shí)，母親要我兄弟幾個(gè)在門口扯起嗓子喊他回來吃飯。外出出診每每半夜回來，我有一次隨外公出診，在別人家坐，已經(jīng)困得不行了，外公還在說，說的多是他認(rèn)識誰誰，誰誰是誰的什么親戚、誰是干什么的……都是鄉(xiāng)下人喜歡閑扯的話題。到了人生的最后，在縣里還是坐不住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑去找人聊，家人到處找不到，縣里人不像鄉(xiāng)下人那么空閑，后來大家往往婉拒外公去坐，就拿著我們孫輩給的錢自己打車去鄉(xiāng)下，但是同輩人都凋零殆盡，也無人可聊了，老家的人不肯收留連哄帶騙把他送回來，父母年歲也高，總為找他而生氣。到晚年外公吹牛的毛病更甚，他有幾千塊錢，姐姐幫他存銀行，非得說是幾萬塊，老對別人說姐姐拿了他的錢，數(shù)字也一次比一次高，由此引發(fā)家庭矛盾，幾個(gè)姨聽到也指責(zé)姐姐，一個(gè)90多歲的老人，沒有任何收入來源哪來那么多錢？后來因?yàn)閿?shù)字太高大家也都不信了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外公走了，如他的性子走得很急，雖然沒有臥床需要日夜照料，但是并沒有少折騰晚輩。留在鄉(xiāng)下的老房子已經(jīng)倒塌了一間，剩下的不多久也要被村里人一點(diǎn)點(diǎn)拆去，荒廢也就是幾年的時(shí)間。女兒們也都步入老齡，各自忙于自己的生計(jì)，照料自己留守的孫輩，不免漸漸地把他淡忘掉。外公在另外一個(gè)世界遇到他小時(shí)候的玩伴，他們也許會說：“你這個(gè)老棺材，活了99，沒少你的吃，沒少你的穿，沒有崽（兒子）過得也比我們好，知足吧?！痹谀膫€(gè)世界里應(yīng)當(dāng)沒有對無后者的歧視，外公以他好強(qiáng)的個(gè)性打拼依然會比同伴們過得好些。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3612394/