老家 竇潔

天還沒(méi)亮透，四周安靜地像個(gè)好夢(mèng)。一顆沉甸甸的露珠從盛開(kāi)的牽?；ㄉ匣拢瑹o(wú)聲的跌落在長(zhǎng)滿苔蘚的地上，小院的門“吱呀”一聲開(kāi)了，爺爺已經(jīng)肩著扁擔(dān)水桶出門了，院子里響起輕輕的“刷刷”聲，那是奶奶拿著笤帚掃地。直到爺爺把水缸灌飽，奶奶灶臺(tái)上鐵鍋里的水“咕嘟咕嘟”開(kāi)了，家里的那只大公雞才“喔喔喔”地啼唱起來(lái)。

奶奶已把早飯做好，高粱稀飯，黑面饃饃，一盤炒洋芋絲。爺爺吃罷了，奶奶才拿起筷子，正好從玻璃窗里看到爺爺扛著鋤頭出了門。院子是女人的天地，收拾了碗筷，喂了雞和羊，奶奶推起碾子，是頭天泡好的黃豆黑豆，壓扁了，像銅錢，煮成的飯就叫“錢錢飯”。家里的面甕要是見(jiàn)了底，今天就要磨些麥子，豆面，若是今天有貴客來(lái)，還得磨些糜子好做炸糕。趕上好太陽(yáng)，奶奶把被子褥子曬出來(lái)，還要拆開(kāi)爺爺?shù)膴A襖，棉褂，絮上些新棉花。忙完這些，天快晌午了。

奶奶快手快腳的煮好“錢錢飯”，燜好了洋芋塊塊。陜北地貧薄收，收的最多的就是耐旱的洋芋，陜北人家一年四季，糧也是它，菜也是它。有時(shí)候事多，飯做的晚了，爺爺進(jìn)了門，飯還沒(méi)上桌。爺爺什么也不說(shuō)，坐在灶頭拉起風(fēng)箱，或者添上一鏟碳。奶奶紅著臉，手下更麻利了。唉！誤了自家下地的男人的飯食，走到哪，都是女人的錯(cuò)。吃過(guò)晌午飯，爺爺要坐在炕頭吸上幾鍋煙，有時(shí)發(fā)幾句話“過(guò)幾天要借三哥的牛使，今天蒸二十個(gè)白面饃送去”，“后天俊峰家里過(guò)事，你早點(diǎn)過(guò)去幫忙”。奶奶笑著應(yīng)了，爺爺又上了那塊坡地。

后晌是較為松寬的時(shí)光，撿了雞蛋，掃完羊圈，把羊糞蛋堆在茅房里，就沒(méi)事了。村里誰(shuí)家閨女要出嫁，誰(shuí)家老人病了，都要趁這個(gè)時(shí)候隨禮，探望。奶奶換上新做的衣服，頭發(fā)梳的光溜溜的，大手帕里裝上十幾二十個(gè)雞蛋，就出門了。就像男人們喜歡坐在場(chǎng)院里談天說(shuō)地一樣，這種偶然的聚會(huì)，對(duì)難得出門的婦女來(lái)說(shuō)也是發(fā)布新聞的好地方。自己家的，別人家的，娘家的，十里八村的，好的壞的都拿出來(lái)說(shuō)，說(shuō)的眉飛色舞，笑聲連連，聒噪得像一群炸窩的喜鵲。有時(shí)誰(shuí)說(shuō)起別人的苦水，自家的難腸事，又惹得大家淚水漣漣。說(shuō)著話，還得留神外面的日影，日頭一偏西，大家就得匆匆趕回家，為男人做晚飯了。不出門的時(shí)候，奶奶坐在垴畔邊的矮墻上做些細(xì)活，納鞋底，糊鞋面，低著頭忙活計(jì)累酸了脖子，一抬頭，就能看見(jiàn)對(duì)面坡上爺爺?shù)纳碛啊?/p>

一年四季，春種秋收，這三畝半坡地里的所有農(nóng)活，都是爺爺一個(gè)人在做。初春，爺爺趕著牛犁好地，又細(xì)細(xì)地耙過(guò)，種下高粱，谷子，夏天用鐮刀收了，緊趕著就要種糜子，洋芋，糜子地里還要套種黃豆黑豆，這些都收了，那一畝半熵重土肥的好地里，冬小麥的種子已經(jīng)播了。一年到頭，地不閑著，人更不閑著。黃土高原的農(nóng)地，基本上靠老天爺?shù)哪樕燥?，人就要加倍刻苦耐勞了。每日里鋤草捉蟲，澆水潑糞，撿柴火，給羊割草，汗珠子砸在地里，才換來(lái)家里大甕小缸滿當(dāng)當(dāng)，小院里熱氣騰騰的好日子。每天傍晚，爺爺看到家里的煙囪冒出淡藍(lán)的炊煙時(shí)，才停下手中的活，坐在鋤頭把上歇一會(huì)，抽上一鍋煙，和對(duì)面溝畔上的人響亮的聊天。直到天漸漸黑了，才慢慢地往家走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

油燈亮著，在窗戶上映出一團(tuán)桔紅色溫暖的光暈?？蛔郎蠑[著晚飯，洋芋叉叉澆了辣油醋水，很香。爺爺洗了手，盤腿坐在炕頭，奶奶把煮著老豆角，小白菜的雜面湯遞在他手里。下地干活的人飯量都很大，斗大的老碗，爺爺連吃了滿滿兩碗。吃罷了飯，爺爺要在院子里溜溜，好消食。還要看看雞窩的門上有沒(méi)有抵上石頭，好防黃鼠狼子，羊圈里的羊又添了些膘，爺爺很滿意，走路的姿態(tài)也添了幾分殷實(shí)人家當(dāng)家人的泰然，閑適。天還不冷的時(shí)候，爺爺要在矮墻上坐一會(huì)，對(duì)面就是他每天勞作的黃土高原。即使在夜里，黃土高原也能顯出鉄一般黝黑堅(jiān)硬的輪廓。一個(gè)人，一座原，沉默地對(duì)峙著，又親切地相望著。他們頭頂，是滿天的燦爛星光。

又是一天，又是一年……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3613380/