一提起“過年”，總讓人想到寒冬臘月里，一家人其樂融融掃堂灰、抹窗戶、掛紅燈籠、畫桃符、貼對聯(lián)、買糖果、購新衣、熏臘味、腌泡菜、灌肉腸、炸年果的場景，這一樁樁一件件的瑣碎趣事堆徹起來，就是過年的意味了。很多人家從冬至之日起，就已經吹響了“全家總動員”的號角，而我堅持認為，“年味”是從那一串串臘味、腌菜中一點點熏蒸出來的。

早年，鄉(xiāng)村里就有殺冬至豬、熏臘味過年的習俗，不僅是冬至節(jié)祭祖的需要，還因為腌熏的臘味經過三四個節(jié)氣到過年時食用正當美味。以前，家中殺了冬至豬，一般只賣半邊外殼，剩下的部分除了分送給自家親戚外，總要留下些上好的五花肉，讓屠夫劈成寬而厚的長條，回家拿盆用鹽細細抹了個遍，然后擱置高處腌制備用，防止小動物偷腥。過幾天，再宰殺了略顯肥碩的活雞、活鴨洗凈腌好，用竹簽或筷子將雞鴨的身架子撐開，掛在檐下瀝水風干，幾天后便可上火去熏，如果是活魚的話，只要提前一兩天宰殺略腌一下就可以焙制了。記得小時候在外婆家，從來不用刻意去熏制什么，只需把腌好鹽的肉用鐵絲拴了，掛在柴火灶上方吊鍋鉤的鐵索上就可以了，不多時這些豬肉或雞鴨就會慢慢沾染上煙火灰，應合著飯香隱約散發(fā)出饞人的香味，時不時地，還會滴下幾滴肥油來，沾落在衣服上是很難洗凈的?，F(xiàn)在的人家已經很少有柴火灶、吊鍋鉤的設計了，想要吃臘味通常得到鄉(xiāng)下去熏焙，或者集齊了要熏制的肉類用鐵絲串好，在雜物間用磚頭攏一個臨時土灶，將肉密密麻麻掛滿了距離灶面正上方一米余遠的地方，點燃了木頭、柴禾，再甕上一層茶樹籽殼或者粗稻糠，一不會，明火暗下去，煙霧升騰起來。除了留正面一個口子送柴禾外，土灶四方漏風的間隙都用濕粘的黃泥巴封將起來，使柴火保持不完全燃燒狀態(tài)，再將土灶四周從地面到屋頂用雨布或隔板略圍起來，以保證有充足的煙氣來熏焙。熏焙肉制品是一項慢功細活，需要不時查看火勢，添加茶籽殼和粗糠，還要防止肉類滴油發(fā)生火災。記得那是2009年的冬天，媽媽在家熏肉，后因鄰居家辦喜事過去幫忙，一時忘記添柴加糠，結果臘肉滴油引發(fā)明火上竄，將柴房燒著了，引得消防隊來滅火，不僅幾十斤精心腌制的臘肉臘雞化為油污灰燼，那滿屋的柴灰、泥水一地狼籍，收拾起來累得夠嗆不說，對于年末收官畢竟也不是一個好時兆，這是后話。臘味一般熏制一天就夠了，把火甕滅了，等肉食冷卻下來，才逐一取出，為了防止水分未完全揮發(fā)干而引發(fā)霉變，通常都要把熏焙后的臘味掛到陽臺上晾曬，想吃的時候隨時取了就能用。

家中過年每到上臘肉一菜時，爸爸總要憶苦思甜，講起他小時候家中一碗臘肉待客，八塊肉擺面上，大塊骨頭撐碗底，從初一到元宵一塊也不動，全當樣盤菜的事，真不知道該是怎樣的努力才能讓小孩抑制住對臘肉的垂涎？如今生活寬裕了，無論是不是年節(jié)，想吃美味隨時都能采購了，但不可否定，熏臘味、制腌菜仍是過年前的重要保留節(jié)目。有些賢慧的主婦，會利用冬天蘿卜青菜價廉質優(yōu)的特性，趕在年前曬制些梅干菜、蘿卜皮之類的開味蔬菜，腌制些醋蘿卜、醬白菜之類的小吃來調劑疲軟的味蕾，更有心靈手巧者，會別出心裁用腸衣灌制豬肉腸：薄如蟬翼的腸衣，一頭打個結，另一頭連著一個漏斗，將調好味的肥瘦相宜的豬肉一點點塞進腸衣，再慢慢捋順、壓緊，滿手的油脂滋潤了百姓的生活，因用力而漲紅的臉上，無不寫滿了富足和美滿，那長長一串紅白交替的肉腸，串接起了紅火的生活，串接起家家戶戶的團圓，也串接起一個個周而復始的歲末年初……

晴好的天氣里，每當看到家家戶戶的陽臺上、曬場邊懸掛出一串串新鮮出爐的臘肉、臘鴨、火腿、焙魚、香腸時，我就知道，臘味一紅火，年味已然越來越近、越來越濃了……（賀麗瓊）

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3613409/