題記——

春節(jié)臨近，回家過(guò)年是個(gè)永恒的話題。春運(yùn)也就成了有中國(guó)特色的社會(huì)現(xiàn)象，但買票、乘車卻是在異鄉(xiāng)打拼的人苦惱的事情。我雖不需要為此而煩心，但也也能深深體悟到那種無(wú)以言表的苦楚，曾經(jīng)有過(guò)一次難忘的經(jīng)歷……

2009年，當(dāng)時(shí)我在一家企業(yè)負(fù)責(zé)采購(gòu)。臨近年末公司業(yè)務(wù)很忙，12月底我到河北勝芳去采購(gòu)。在那是個(gè)干燥寒冷、空氣中彌漫著灰塵和濃煙的地方。由于缺貨，我已經(jīng)在那里足足等了一個(gè)星期，真不愿再那里多呆一分鐘。采購(gòu)?fù)瓿珊笪疫x擇一輛新車送貨，裝完車，立馬到車站買票，售票處告訴：我由于很多外地工人開始返鄉(xiāng)，當(dāng)天的唯一的一趟車提前已經(jīng)發(fā)車兩個(gè)小時(shí)，明天的票也賣完。

12月28日

此時(shí)是12月28日下午三點(diǎn)鐘，我不想再回到條件簡(jiǎn)陋的小賓館。

歸心似箭，決定跟隨送貨車一塊回去。于是和兩個(gè)司機(jī)窩在小小的駕駛室里可以想象到怎樣的辛苦，甭想著有地方睡覺了。限載25噸的貨車?yán)鄧嵉蔫F管超載嚴(yán)重，司機(jī)毅然決定走小道。我雖然極力反對(duì)，但也能理解司機(jī)想省錢的心理。車子在不是很平坦的省道上行駛還算是順利。剛走不到半個(gè)鐘頭，車子突然拐進(jìn)了更狹窄的鄉(xiāng)村小道。我很詫異？原來(lái)是司機(jī)要配些貨到河南鄭州。我笑著質(zhì)問(wèn)司機(jī)：“已經(jīng)嚴(yán)重超載了還能裝？”司機(jī)咧開嘴笑了：“鐵管上面不是在空著嗎？幾十袋玉米，很快就裝完了，別急，上路很快的！”我無(wú)奈地?fù)u搖頭，我只能眼睜睜的在夕陽(yáng)下看著他們忙碌裝車的身影。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

太疲倦了！我居然睡著了。迷迷糊糊中，聽見車子發(fā)動(dòng)的聲音。沉重的貨車開始在鄉(xiāng)間小道上如蝸牛一樣蹣跚著前進(jìn)，叫人心都在吊著嗓門眼了。我擔(dān)心的事情發(fā)生了?！芭臁钡囊宦?，車子在過(guò)一個(gè)大坑時(shí)，車胎被顛爆了。等司機(jī)們換好備胎，冷冷的月牙，早已爬上了樹梢。車在又我膽戰(zhàn)心驚中上路了，此刻也顧不上自己的饑腸轆轆。九點(diǎn)30分，車子駛進(jìn)上了107國(guó)道。我終于松了口氣，這時(shí)候感覺肚子在不停地叫喚了，窗外一團(tuán)漆黑，我極力在收索著國(guó)道邊上的飯店。10點(diǎn)鐘，我終于驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)小賣部居然還亮著燈。我們停車在路邊的小店每人吃下一桶泡面。吃完噴香的泡面，感到暖暖的。車子繼續(xù)行進(jìn)冷清的107國(guó)道，時(shí)而有大客車從旁邊穿過(guò)。我蜷縮在座位上，聽兩個(gè)司機(jī)用方言無(wú)聊的調(diào)侃著，時(shí)而發(fā)出粗野的笑。

12月29日

恍恍惚惚中感覺車突然停了下來(lái)，睜開朦朧的眼睛發(fā)現(xiàn)兩個(gè)司機(jī)正在車頭打開引擎蓋檢修，似乎出了什么故障？新車怎么會(huì)出故障？過(guò)了很久也不見他們上車,忍不住走下車看看究竟。淡淡的月光下清楚地看見的荒草地里覆蓋著厚厚的一層霜，一下車就領(lǐng)略到了北方寒風(fēng)的刀割般厲害，渾身打著冷顫。兩個(gè)司機(jī)一個(gè)披著大衣，一個(gè)裹著破被子，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖地查找原因。看來(lái)不是一般的小問(wèn)題。一會(huì)功夫，感覺全身就似乎失去了知覺，我趕緊轉(zhuǎn)進(jìn)車?yán)铩Ｄ贸鍪謾C(jī)一看時(shí)間：12月29日凌晨2點(diǎn)。天啊，半夜置身于寒風(fēng)料峭的路上。又過(guò)了半小時(shí)，依然沒(méi)有找出故障原因，兩個(gè)司機(jī)也凍得實(shí)在受不了，放棄了檢修。他們打開工具箱，拿出扳手砸開路邊水塘厚厚的冰塊，洗去滿手的油污，爬上了車子?？吹剿麄儩M臉油灰的狼狽樣子，心頭不禁一酸——掙錢不易啊!

我們只有在這里等到天亮再想辦法了。我們?nèi)齻€(gè)蜷縮著在駕駛室里，盼望著快點(diǎn)天亮了，時(shí)間每一分每一秒度過(guò)的都那樣艱難，車?yán)锏臏囟纫苍谘杆俚叵陆?，和外面根本沒(méi)有太大的差別。兩個(gè)司機(jī)一直在罵罵咧咧的怪汽車的質(zhì)量差。聽他們說(shuō)車輛售后維修服務(wù)人員從天津趕到這里需要三個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在是： 4點(diǎn)鐘，大概早上29日7點(diǎn)能到。不停地看著手機(jī)，從來(lái)沒(méi)有感覺到一秒鐘竟這么長(zhǎng)，就這樣我們蜷作一團(tuán)，看時(shí)鐘分分秒秒的跳動(dòng)……終于熬過(guò)了這北方漫長(zhǎng)的夜。天空漸漸露出了魚肚白，金色的陽(yáng)光也驅(qū)趕不了寒風(fēng)瑟瑟的威嚴(yán)。7點(diǎn)十分，車輛售后維修服務(wù)人員及時(shí)趕到。我們像獲得了救星一樣欣喜如狂，但很快希望又被澆滅，帶來(lái)的配件和發(fā)動(dòng)機(jī)不匹配，需要重新從最近的維修服務(wù)站去調(diào)換。

我感覺自己此時(shí)就像跌進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，冷餓又寒冷折磨著我。來(lái)時(shí)沒(méi)有想到北方比家里溫度低這么多，所以還是一身單薄的羊毛衫。但我不能坐以待斃。打開手機(jī)導(dǎo)航，查看地圖，這里離霸州很近不足百里，從霸州乘火車到潢川是不錯(cuò)的選擇。馬上動(dòng)身，我和司機(jī)們交代了幾句，擠上開往霸州方向的過(guò)路車。破舊的客車?yán)镆呀?jīng)擠滿了人，我只好依著一個(gè)座位站著。車子在公路上搖晃著，走走停停，乘客上上下下，本來(lái)不暈車，此時(shí)也嘗到暈車的滋味。幾十公里的路走了近三個(gè)鐘頭。值得慶幸的下車的地方，可以聽見火車的汽笛聲，這著實(shí)讓我興奮了許久。用手理了亂蓬亂的頭發(fā)，我來(lái)不及停歇，攔下一輛三輪摩的，直奔火車站。摩的大哥是地道的北方漢子，熱情的給我介紹霸州歷史、特色小吃。一聽到吃，我來(lái)了勁,還是昨晚吃的一碗泡面。司機(jī)熱情地說(shuō)：“火車站旁邊有一家飯店的‘河間驢肉’很不錯(cuò)的，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，吃飽再坐車，火車上的東西很貴的?！彼緳C(jī)大哥真是厚道，果真不錯(cuò)，驢肉滿滿一大盤子外加五塊大燒餅只要20元。

我美美的享受這驢肉叉燒的香味，狼吞虎咽地一掃光，有點(diǎn)像武松上岡前大口吃肉的的豪氣，可惜不勝酒力，不然我也來(lái)它二兩老白干。

酒足飯飽，我直奔火車站售票大廳。令我奇怪的是大廳居然冷冷清清的，售票窗口只有很少的幾個(gè)人在排隊(duì)。心中一陣歡喜，可能站太小了，所以冷清。我走近窗口一看，呵，是個(gè)美女售票員。

我清清嗓子用標(biāo)準(zhǔn)的普通話：“買一張霸州——潢川的票，要臥鋪的。今天最早的那班?！?/p>

“你沒(méi)有看見外邊的屏幕嗎？站票都沒(méi)有了還臥鋪呢!”售票員冷冷答道。

我弄得一頭霧水，退后一步抬頭一看大屏幕上顯示：霸州開往潢川方向的K169的列車停止售票.

“什么時(shí)候郵票? ”我接著問(wèn)。

售票員：“一個(gè)星期內(nèi)的票都沒(méi)有?！?/p>

天啊，怎么會(huì)這樣？難道我要留在這過(guò)年不成？

售票員看我如此樣子，補(bǔ)充一句說(shuō)：“你等等看看，說(shuō)不定有退票的?！?/p>

我如同抓住了救命稻草一樣，心中充滿了希望。于是就坐在大廳的長(zhǎng)椅子上等那張渺茫的車票。掏出手機(jī)，電池沒(méi)電已經(jīng)關(guān)機(jī)，大屏幕上顯示時(shí)間是：2009年12月29日14時(shí)12分。我每隔半個(gè)鐘頭都會(huì)到窗口問(wèn)一下有沒(méi)有退票的。一直等到美女售票員下班，我再去問(wèn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)售票員變成了是一位男同志。男售票員告訴我：“這兩天不可能有退票的，即使有也讓黃牛買下了。”哦，要命，耽誤我一下午的時(shí)間。哎！全當(dāng)配美女售票員聊天了?？磥?lái)女人不可信，特別是漂亮的女人。眼看天已經(jīng)黑了，今天沒(méi)有希望了，此時(shí)已經(jīng)疲憊極了?！拔也荒茉龠@里等啊，找家賓館住下休息一下，去買件棉衣，等吃飽喝足休息好再想辦法，我就不信還走不了，大不了到北京去轉(zhuǎn)車回去?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)著走出車站。剛出車站的大門，被一群女人圍住?！皫浉?，住店嗎？我們賓館服務(wù)一流，價(jià)格便宜……”小兄弟吃飯不？驢肉叉燒，味道鮮美。我極力重重這群女人的包圍圈，叫上一輛出租車直奔繁華的市區(qū)尋找賓館。

住進(jìn)一家快捷酒店，看到床頭柜上的服務(wù)手冊(cè)才發(fā)現(xiàn)；霸州距離勝芳（出發(fā)地點(diǎn)）才60公里。60公里走了一天。賓館條件還不錯(cuò)。躺在軟軟的床上我很快進(jìn)入了回家的夢(mèng)里。

12月30日

第二天，早早地來(lái)到火車站，看看情況。剛到車站門前，看見一群人圍住一個(gè)中年男子。上前一打聽，原來(lái)是“黃?！痹诘官u車票。我似乎看到了希望。他只要有票，再貴我也決定買?！包S?！焙軐I(yè)，也很熱情：“兄弟，沒(méi)有你要的霸州到潢川的，這趟車人特別多，現(xiàn)在不可能有，霸州是小站，這趟車只停三分鐘。這趟車都是晚上的，想走等晚上我可以幫你想辦法弄張站臺(tái)票，擠上車在補(bǔ)票。我給你個(gè)手機(jī)號(hào)，這趟車9點(diǎn)才到，你下午8點(diǎn)鐘來(lái)，我給你想辦法。進(jìn)了站臺(tái)收你50元，你看怎樣？”于是滿懷著希望在市區(qū)游逛了一天。

下午7點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到車站的候車大廳。候車的民工還真不少，大廳的長(zhǎng)椅子座無(wú)虛席，四周的墻邊也有很多人坐在自己的包裹上。我找一處靠窗的空處，掏出手機(jī)給黃牛打個(gè)電話。電話里黃牛依然很熱情：“這班車過(guò)一會(huì)才能到，快到時(shí)我給你電話，帶你進(jìn)站。”我放心地掛了電話，耐心地等待。不一會(huì)廣播傳出：親愛的旅客朋友您好，開往廈門方向的K169次列車，晚點(diǎn)1個(gè)小時(shí)，預(yù)計(jì)22點(diǎn)十分，到達(dá)霸州站。大廳內(nèi)騷動(dòng)起來(lái)，埋怨聲、罵聲亂作一團(tuán)。天啊，我驚奇的不是火車的晚點(diǎn)，而是大部分的乘客都在等這班車。在中國(guó)尤其春運(yùn)期間火車不晚點(diǎn)才不正常呢？

10點(diǎn)鐘終于聽到了廣播傳出：K169次列車即將到達(dá)本站，請(qǐng)旅客朋友們，到檢票口檢票上車。此時(shí)“黃?！币矞?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，“黃?！鄙砗蟾粋€(gè)年齡大約50歲左右的乘客。黃牛把我倆教到一邊，收我們每人50元錢。小聲地說(shuō)：“等一會(huì)，帶你們進(jìn)站臺(tái)。”檢票口已經(jīng)沒(méi)有人了，走黃牛上前和檢票工作人員小聲的嘀咕著.過(guò)了一會(huì)他失望地回來(lái)。把收我們的錢退了并抱歉地說(shuō)：“現(xiàn)在車站新的規(guī)定,春運(yùn)時(shí)期,嚴(yán)禁無(wú)票進(jìn)站，真的對(duì)不起！你們自己想辦法吧?！睕](méi)等我倆反應(yīng)過(guò)來(lái)，黃牛已經(jīng)消失了。

K169次列車的汽笛響起。此時(shí)我感覺好像掉進(jìn)了冰窟窿的陷阱里，希望再次被澆滅！我們都嘗試到檢票口，看看檢票員能否通融一下，讓我們進(jìn)站都被無(wú)情地拒絕。共同的遭遇，我們兩個(gè)很快的熟識(shí)了。他是湖北人，準(zhǔn)備回武漢老家，常年做生意走南闖北。正當(dāng)我不知所措，準(zhǔn)備買票到北京轉(zhuǎn)車時(shí)，他卻悠然的點(diǎn)燃一支煙，拍拍我的肩膀：“別急，一會(huì)開往北京的車就要到站，北上的列車人少，我們可以混進(jìn)去躲在站臺(tái)里，等北京開往鄭州的那一趟，擠上車在補(bǔ)票?！倍颊f(shuō)湖北佬精明，果真是個(gè)老江湖?，F(xiàn)在也只好這樣做了。不一會(huì)，北上k203次列車開始檢票，進(jìn)站口只十幾個(gè)人排隊(duì)，檢票工作人員也放松了檢查。于是上前和檢票員說(shuō)：“我們到北京，沒(méi)有來(lái)得及買票，上車在補(bǔ)票?！蔽覀z跟著后面順利的混了進(jìn)去。

北上的K203次列車已經(jīng)開出，我們?cè)谡九_(tái)上等候下一趟，南下北京開往鄭州的列車。站在站臺(tái)昏暗的路燈下，裹緊新買的棉衣，還是難以抵擋瑟瑟的寒風(fēng)，天空又飄起了零星的雪花。遠(yuǎn)處有車站巡警走過(guò)來(lái)，我們趕緊像做賊樣躲起來(lái)，如果被發(fā)現(xiàn)還是要被請(qǐng)出站。我們躲在天橋下的黑暗角落等待著K1619次列車的到來(lái)。

11點(diǎn)20終于聽到了火車的汽笛聲，我們終于可以正大光明的走到站臺(tái)上。檢票口檢票完畢，2號(hào)站臺(tái)已排起了長(zhǎng)隊(duì)，男的、女的、小孩什么人都有，大概有幾百人?；丶业穆肥瞧D辛的。背包里裝的，肩上扛的，是一年的辛勞和滿滿的期待。人們到在不停地向火車開來(lái)的方向張望著。

火車?guó)Q著汽笛聲近了，火車站臺(tái)工作人員拿起喊話筒高聲喊道：往后退！注意安全！一節(jié)節(jié)車廂呼嘯著從眼前穿過(guò)?；疖嚱K于停下，10號(hào)車廂停在2號(hào)站臺(tái)。乘務(wù)員把車門打開，人們?cè)缫寻验T擁堵的水泄不通。乘務(wù)員大聲喊話說(shuō)：“10號(hào)車廂只下不上，請(qǐng)抓緊時(shí)間從18號(hào)車廂上車，只有三分鐘的時(shí)間”。頓時(shí)整個(gè)站臺(tái)亂作一團(tuán)。人們?nèi)绯彼话惚枷?8號(hào)車廂，大家風(fēng)擁而至，大包小包的只往車?yán)镢@，爬窗的喊都喊不住，我還算是麻利，但等我跑到18號(hào)車廂時(shí)，車門前已經(jīng)被堵的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，乘務(wù)人員已經(jīng)無(wú)法控制局面，隊(duì)伍很艱難地向車廂內(nèi)移動(dòng)……火車馬上開了！爬窗戶的，傳包的，遞孩子。喊聲、叫聲、小孩的哭聲亂作一團(tuán)。車站保安也很幫忙，干脆拿著棍子拼命把人里往趕，乘客背著的大包堵住了門，他拉住車門的扶手，用他那寬大的腳使勁的往里踹乘客的屁股。人們也都在使勁的往里擠，就連年輕端莊的打工妹也顧不上自己的形象了。我也被夾在隊(duì)伍里，根本不需要我去挪動(dòng)腳步，就被推進(jìn)了車廂。

千辛萬(wàn)苦，終于擠進(jìn)車廂。這并不意味著苦難的結(jié)束，更是苦難的開始。車廂里密密麻麻，大包小包，過(guò)道里水泄不通，空氣渾濁不堪；小孩的哭聲、吃方便面的吸嚕聲、睡覺的呼嚕聲、列車員的叫賣聲此起彼伏很是熱鬧。我站在走道中間無(wú)法移動(dòng)一步，人們的腳和腳親密的接觸著，如果想抬起腳后就無(wú)法再放下去了。列車終于開動(dòng)，漸漸地感覺似乎不是那么擁擠了，很多人席地而坐。此時(shí)的我已被擁擠折騰的疲憊不堪，也顧不了太多，也找了塊地方坐下。還沒(méi)有等我做穩(wěn)，感覺有人在后面拍我的肩說(shuō)：“兄弟，坐到我皮鞋上了?！蔽覍擂螛O了，連忙站起來(lái)道歉。

不一會(huì)，乘務(wù)員開始查票，剛上車的都在補(bǔ)票。我花了86元買了張票——無(wú)座。乘務(wù)員告訴我下一站估計(jì)可以補(bǔ)到站票。先堅(jiān)持一會(huì)吧。我只好依靠著一個(gè)座位的扶手站著，望著漆黑的窗外。此時(shí)火車上時(shí)鐘顯示11點(diǎn)30。不時(shí)有乘務(wù)員推著售貨車經(jīng)過(guò)，將坐在地上打盹的人反復(fù)趕起來(lái)，他們一遍又一遍的推銷高昂的飯菜和各種來(lái)歷不明的襪子，想把乘客的錢包的票子都拿出來(lái)。

漸漸地車廂里安靜下來(lái)，呼嚕聲此起彼伏。想打個(gè)小盹卻又提心吊膽，此時(shí)無(wú)數(shù)的在小偷蠢蠢欲動(dòng)。站的腿都麻木了，我真想直接躺下來(lái)。這時(shí)，旁邊座位上一個(gè)女孩，示意讓我坐在她的密碼箱上。

望著她甜美的笑臉，我感激萬(wàn)分。多么善解人意?。∽谄は渖鲜娣嗔?。夜?jié)u漸加深，女孩安心的熟睡著，因?yàn)橛形以跒樗垂苊艽a箱……

12月31日

12月31日凌晨?jī)牲c(diǎn)十分，火車到了山東的一個(gè)小站，乘客下去一批，又上了一批。值得慶幸的是我又花了100元補(bǔ)到了一張臥鋪票——2號(hào)車廂8號(hào)#。我拿著票背起背包向2號(hào)車廂走去?！艾F(xiàn)在的位置是18號(hào)車廂，一直向前就對(duì)了?！背藙?wù)員告訴我。這十幾節(jié)車廂走的是出乎意料的艱難，每一節(jié)車廂的都和18號(hào)車廂差不多。就連廁所旁邊也擠滿了人，走道上簡(jiǎn)直沒(méi)有能讓你放下腳的空地。坐著的，半躺著的，靠著的；斜著的，橫著的…….人們睡的是千姿百態(tài)。我不忍心打碎農(nóng)民工兄弟甜美的夢(mèng)。我只好艱難的，小心的前進(jìn)著，甚至要爬過(guò)他們堆積如山的大包小包。等我躺著2號(hào)車廂軟軟的臥鋪上時(shí)，已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)30分，這十幾節(jié)車廂我足足用了八十分鐘。來(lái)不及卸下行囊，身心疲憊的我很快進(jìn)入甜美的夢(mèng)想。

早上7點(diǎn)30分，火車到達(dá)終點(diǎn)站——鄭州。鄭州雖然離家還有500多公里，但畢竟是在我們的省會(huì)城市，所以倍感親切。出了站口，天空中飄著星星點(diǎn)點(diǎn)的雨夾雪，我不敢停歇，直接奔向長(zhǎng)途汽車站。到了長(zhǎng)途車站，上午沒(méi)有鄭州——固始的客車。只好坐12點(diǎn)45分的鄭州——信陽(yáng)的客車。畢竟是離家越來(lái)越近了。又是一上午漫長(zhǎng)的等待。12點(diǎn)45分，客車準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車?？蛙嚌M載著乘客，一路上搖搖晃晃，乘客上上下下。為了躲避超載的檢查，很多路段不得不從小道繞過(guò)。

原本5點(diǎn)鐘可以到達(dá)信陽(yáng)，結(jié)果到信陽(yáng)站是已經(jīng)是7點(diǎn)多了。八點(diǎn)以前都應(yīng)該有信陽(yáng)到固始的客車。我快馬加鞭的跑到鴻運(yùn)汽車站，車站人員告訴我，由于放假的學(xué)生較多，所以發(fā)往固始的車都提前發(fā)出。也許信陽(yáng)人太熱情，想把我留宿一晚，那我只好從命了。畢竟信陽(yáng)是我熟悉的城市。

2010年1月1日

2010年第一天清晨，在新年的朝陽(yáng)里，乘坐在信陽(yáng)開往固始的第一班客車。

后記：只有乘坐長(zhǎng)途火車，經(jīng)歷過(guò)春運(yùn)的人，才能真正理解中國(guó)，體會(huì)到底層的農(nóng)民工兄弟苦，都集中體現(xiàn)在春運(yùn)歷程中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3614391/