1986年：父親37歲，我15歲；2014年：我43歲，父親仍然是37歲。37歲的父親從1986年離開(kāi)我們，至今已經(jīng)過(guò)了28年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我和他在一起的日子。父親定格在37歲，而我，還在一歲一歲地變大，變老，進(jìn)而變成了孩子的父親。但心中總有一絲隱隱的痛，我知道，那是父親在天國(guó)發(fā)來(lái)的電報(bào)，只是我一時(shí)無(wú)法破解其中的密碼。

作為一個(gè)生于農(nóng)村，長(zhǎng)于鄉(xiāng)下的男孩子，對(duì)世事顯得十分的遲鈍。回想當(dāng)年與父親的永別，似乎已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝變得逐漸模糊起來(lái)。以至于對(duì)于父親的印象，只是成了夾在日記本中的照片。

那時(shí)的農(nóng)村，實(shí)行的還是集體所有，父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)每日里忙個(gè)沒(méi)完，卻沒(méi)有任何待遇的不知名“小官”。每天站在村頭的小山包上喊人上工，收秋收夏又忙于收獲與播種……然而就是這樣一些無(wú)名小事，卻被父親做的津津有味。

那一年秋天，收過(guò)花生后，父親照例安排人將田再犁一遍，一是讓辛苦了一年的田地“好好休息一下”，更重要的是將田里沒(méi)有收干凈的花生果“顆粒歸倉(cāng)”。記不得什么原因了，當(dāng)時(shí)正在放秋假的我被父親派了活，跟在犁后邊撿拾收獲時(shí)遺落的花生。

這也是一筆不小的收獲?。∥耶?dāng)時(shí)很高興，這些花生雖然不多，但收獲后一樣可以賣點(diǎn)錢，作為我的“勤工儉學(xué)”。要知道，這比我平時(shí)上山挖藥材要輕松得多。那個(gè)下午我很賣力，跟著馬拉的犁一趟一趟地穿行于田間，一眼不眨，只怕一錯(cuò)過(guò)一粒花生。那個(gè)下午的收獲也不錯(cuò)，足有十來(lái)斤。當(dāng)我興沖沖地想把自己的收獲提回家時(shí)，父親來(lái)了，一句這是隊(duì)里的東西，咱不能要。便將我的熱情降到了零度以下。

撿的東西也是隊(duì)里的？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我怎么也想不通。可想不通也得想通。父親在說(shuō)那些話時(shí)，甚至沒(méi)有一點(diǎn)的猶豫。之后，我 好些日子不和父親說(shuō)話，母親也怪父親過(guò)于死板，不偷不搶，辛辛苦苦撿來(lái)的東西為什么不能要。

這就是父親，一個(gè)死心眼的父親。至到多年以后，我才明白父親的良苦用心。不讓孩子從小眼熱不是自己的東西，這其實(shí)是父親在教我做人，教我做一個(gè)堂堂正正的人。

父親因一場(chǎng)醫(yī)療上的意外離我們而去，走得匆忙，甚至沒(méi)有一句辭別的話。28年了，直到今天，我都不愿相信父親和我已經(jīng)永別，我總想他是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的，我們找不到的處所生活。沒(méi)想到這一想，竟然過(guò)了近30年。以后，還會(huì)有下一個(gè)30年，那時(shí)的我，可能已經(jīng)是兒孫滿堂了。如果你還是以37歲的年齡出現(xiàn)在我面前，我應(yīng)該如何面對(duì)？

父親，37歲的父親。我想看你花白的頭發(fā)，想看你老態(tài)龍鐘的身體，想看你看到你孫輩們的表情?？上?，這一切的一切，都將是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)永世不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

父親，我想你了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3615114/