還有幾天，春節(jié)就要到了。街上的紅燈籠，掛起來了；晚上，霓虹燈也閃爍起來了；人們臉上，洋溢著節(jié)日的喜悅。零星地也聽到了些許鞭炮聲，各大商鋪也換上了新桃符。與同事們閑聊，都道出了一個(gè)共同的感受：年味不知跑到哪里去了。

上世紀(jì)六七十年代，國家積貧積弱，百姓生活在半饑餓狀態(tài)，小孩盼著過年。過年，意味著有肉吃。俗話說：“叫花子也有年（意思是說：到了除夕，乞丐也要準(zhǔn)備一頓好吃的）?！蔽揖褪悄莻€(gè)年代的苦命兒。打從娘胎里，我就饑腸轆轆，瘦骨嶙峋。出生時(shí)，不超過3斤。奶奶捧在手里，見我伸腿，骨節(jié)咂咂地響，心想：“這么小，能活嗎（奶奶語）?于是給我取小名‘憂憂’（諧音：友友）?！?/p>

友友來到世上，帶著一身“排骨”，根根可數(shù)。從我知事起，就盼著過年。因?yàn)檫^年，家里要?dú)⒇i，要打糍粑，還有現(xiàn)在孩子們瞧都不瞧的，那少得可憐的“松花糖”和“蘭花根”。

記得那時(shí)和奶奶睡，每到年關(guān)，天還未放亮，常常被那殺豬聲驚醒。那殺豬般地嚎叫，打破了公溪河谷黎明的寧靜。那垂死掙扎地凄厲聲，聲聲入耳。之后，便聽到豬落氣時(shí)地哼哼嘆息。這時(shí)，奶奶就會(huì)告訴我：這是誰家在殺豬。第二天，一打聽，確實(shí)如奶奶所說。那段日子，幾乎是天天上演如此高亢而又短促的“豬高音”。如果自家的豬還未殺，我就會(huì)催問奶奶：“什么時(shí)候殺豬？”奶奶會(huì)告訴我：“等家里的糠（喂豬的）吃完了，就殺?！甭?a target="_blank">母親說：“那時(shí)多養(yǎng)一天，豬可多長一斤肉。”有時(shí)，奶奶不惜到鄰居家借點(diǎn)肉，為我與弟妹打打饞蟲，殺豬后歸還?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)也怪可憐的。

殺豬那天，我的母親最辛苦，早早地就起床燒一大鍋水。這時(shí)，我也會(huì)為母親摟柴、添柴。等水燒開時(shí)，師傅差不多也就來了。父親自然是幫助師傅殺豬，扯豬后腿。豬已然上凳，師傅捂住豬嘴，叫得特凄慘。等到白刀子進(jìn)去，紅刀子出來，那叫聲可以說是嚎，嚎破了公溪河谷的夜幕，裂開了東山之魚肚，與溪河潺潺的旋律，匯成了一首“屠豬進(jìn)行曲”。嚎叫聲隨著血流，有節(jié)湊地起伏，漸小漸無。接下來給豬洗澡，吹豬剖肚，挺腸卸肉，師傅是一氣呵成。相比腌制豬肉，灌血粑，要單純得多，可那是高強(qiáng)度的體力活。繁瑣地腌制和灌血腸，自然就落到母親和奶奶頭上。而我與弟妹，就整天圍著灶臺(tái)，吃“油渣”，嘗“血粑”。從這天開始，天天能吃上香甜的豬肉，直到元宵節(jié)。那才是人間的美味，孩提時(shí)的年味。

猛一抬頭，就瞧見了八九十年代，聽到了改革開放的號(hào)角聲。吃肉不再是過年才有。人們可以走進(jìn)市場，琳瑯滿目的物品，百姓可以隨意挑選，但那時(shí)購買力低，還不能天天吃香的，喝辣的。因此，每逢過年，人們還是照常殺豬，照常灌血腸、打糍粑。只不過，年味變醇厚了，由原來單純的香豬肉，增添了魚肉，羊肉，牛肉等味，糖果種類也增添了不少，更讓我嘴饞的是，‘文革’吃不到的豆腐，水果，也混進(jìn)了年夜飯。到后來，春晚誕生，也過來湊熱鬧，給億萬觀眾，帶來了視覺大餐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

豆腐，現(xiàn)已是家常菜。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，什么都得憑票供應(yīng)，我們農(nóng)村孩子是很難吃到它的。偶爾，奶奶也弄到一塊，那味簡直是人間珍饈。分到家人，就只有一小塊，我會(huì)慢慢地品，點(diǎn)點(diǎn)地嘗，能吃上三大碗飯。直到現(xiàn)在，那味還縈繞在我心頭。

南方的柑橘，北方的蘋果，海南的香蕉，天山的雪蓮果等，稀疏相繼登場。這些過去見都未見，甭說聞了。記得還是在“文革”，我生病住院，第一次見到了橘子。那是奶奶特意花貴價(jià)錢買的，一共23個(gè)。每天限我吃一個(gè)，奶奶一個(gè)也沒嘗。只是在我吃時(shí)，硬是喂奶奶一瓣，奶奶才肯吃，并說：“等友友長大了，給我買好多好多！”我天真地回答奶奶，做著手勢比劃，“等我長大了，我一定給奶奶買好多好多！”直到奶奶去世前，奶奶還常常說起此事，并滿意地說：“友友，你小時(shí)候答應(yīng)奶奶的事，你都做到了?！毕肫疬@些事，常常讓我潸然淚下。

84年春晚，悄無聲息地搬上了熒屏，但很遺憾，我家沒有電視。因?yàn)槲夷菚r(shí)正值讀高中、大學(xué)，家里窮，買不起電視。直到90年，我結(jié)婚時(shí)，家里才有了第一臺(tái)電視機(jī)，而且是寨子里第一臺(tái)彩電（20寸的廈華彩電）。從那以后，每逢除夕，我與家人又多了一道視覺大餐---春晚。

跨入新世紀(jì)，高樓如雨后般的春筍，高速如蜘蛛網(wǎng)狀，動(dòng)車如離弦之箭。肉香的年味，已然過去二十余年。人們不再為吃肉發(fā)愁，天天都聞著肉香味。想吃啥，四季皆有。過去春節(jié)才能有的，現(xiàn)在天天在享受。久聞年味，故不覺其味美。真所謂：“入芝蘭之室，久而不聞其香；入鮑魚之肆，久而不聞其臭?！?/p>

別了，我肉香的年味！

美哉！我泱泱大國，日日有年味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3615286/