田殤
故土在一遍凄迷中沉寂，荒蕪的是田地。
回到老家去，正是正月初二的時(shí)候，依例是要去拜些年。漫無(wú)目的地走在田間小道上，荒草如風(fēng)，覆蓋著整個(gè)田野，包括一垅垅僵硬的褐土。這在昔日，正是麥苗或是油菜生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，此刻，只是一垅垅僵硬的褐土，橫陳在渾濁的天空下。沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒嘶鳴，特別寂寞。
我曾經(jīng)很熟悉的一塊塊田畈名，如二斗半、三斗丘、四升，這些N多年前我們的先人還不知道“畝”是何物、而以下種谷多少命名的一塊塊不規(guī)則的水稻田，此刻格外的陌生。那些長(zhǎng)久以來(lái)貯存在記憶的芯片中的名字，有些蓋上了高樓，更多的是被一汪汪蒼黃的野草撩撥著。估計(jì)過(guò)了我們這一代，它們的稱(chēng)呼將永遠(yuǎn)湮沒(méi)在風(fēng)塵里。一如家譜上陌生的名字。還有一塊叫“大地”的旱地：早年間，就有幾箱分到了我家。冬天種的是麥子，夏天長(zhǎng)的是棉花，勤勞的父母就是依靠這些地的“出息”，讓我們能夠吃得飽飯、穿得暖衣，并且還能讀一點(diǎn)書(shū)，認(rèn)幾個(gè)漢字。當(dāng)年暑假時(shí)，正是抗旱的時(shí)候，我也和我的父母，一彎一起，倚靠堰坎，讓白嘩嘩的水從水車(chē)中車(chē)出，去澆灌正要打著蔫的綠油油的棉花。隨著水車(chē)滾轉(zhuǎn),肚子一鼓一凹的感覺(jué)其實(shí)經(jīng)常記起。記憶中，曾經(jīng)討厭的“大地”浩闊無(wú)邊，現(xiàn)在顯得只有巴掌大，走了幾分鐘，就完成了東西之旅。我審視了一下，不是因?yàn)楝F(xiàn)在的見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)了，眼光大了，而是因?yàn)闆](méi)有莊稼的遮覆，讓目光無(wú)限放大。譬如做房，下基腳時(shí)，并不感覺(jué)房子有多大，等到房子完工后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真的很大。明白了這點(diǎn)，我有些竊喜，其實(shí)我也算是一個(gè)“聰明種”。我站在曾經(jīng)是我家責(zé)任地的地方，一時(shí)間有些恍惚。想到那些年，面朝黃土背朝天的父母，曾幾何時(shí)，將一生勞碌的時(shí)光都葬送在這無(wú)盡的耕作中。時(shí)光流轉(zhuǎn)，一切還能回到從前？
遠(yuǎn)望我童年的村落，熟悉并且陌生。在樹(shù)木的稀疏中，一棟棟漂亮的樓房拔地而起，比起我在城市的蝸居，高端大氣上檔次何止百倍？我有些自行慚愧，這些年讀的屁書(shū)真是百無(wú)一用啊。開(kāi)放的時(shí)代，我的鄉(xiāng)民，憑著在外艱苦的打拼，掙來(lái)了一疊疊含淚又含情的鈔票。讓口袋充實(shí)起來(lái)，這些房屋就是最好的證明。但無(wú)形中，荒蕪的不僅僅是田野，還有村落上的炊煙。當(dāng)每年春節(jié)一過(guò)，一潮又一潮的人流擠上南下的火車(chē)，村子里只剩下老幼病殘的時(shí)候，喧囂走了，寂寞來(lái)了；歡笑走了，期盼來(lái)了；青春和活力走了，孤獨(dú)和擔(dān)心來(lái)了。這是這個(gè)偉大的時(shí)代，大多數(shù)農(nóng)村真實(shí)的寫(xiě)照。
這些都沒(méi)有錯(cuò)！為了過(guò)上好日子，實(shí)在是可以犧牲那些天倫之樂(lè)。錯(cuò)的只是這些曾經(jīng)生養(yǎng)的土地，誰(shuí)叫是再也無(wú)法生養(yǎng)、生不逢“地”呢？其實(shí)土地也沒(méi)有錯(cuò)。看看白鴨山下這些廣袤的田野，被一個(gè)石材開(kāi)發(fā)，搞的是何等狼狽??！粉塵彌漫在空氣中，大熱天，誰(shuí)敢開(kāi)窗？開(kāi)窗是一屋灰，不開(kāi)窗也還是一屋灰。再看看白鴨山下塘堰中的水，有幾處還能清澈見(jiàn)底？說(shuō)是米湯或是牛奶汁，一點(diǎn)也不夸張。那些還能生長(zhǎng)的植物，無(wú)論是雜草還是苗稼，說(shuō)是蓬頭垢面，灰頭土腦，真是高看了它們。也難怪，田地的荒蕪。父親曾經(jīng)說(shuō)：莊稼人，讓田地荒蕪是一種恥辱，真是老黃歷了。不久前瀏覽一則新聞，說(shuō)泱泱大國(guó)，為了解決吃飯問(wèn)題，還是需要依靠進(jìn)口。后來(lái)和女兒閑聊這個(gè)話(huà)題,說(shuō)：假如現(xiàn)在沒(méi)有糧食怎么辦？女兒淡淡地說(shuō)：真是杞人憂(yōu)天。我說(shuō)：如果是真的怎么辦？進(jìn)口唄！
單憑一句“進(jìn)口”就能夠解決天下糧倉(cāng)？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
曾經(jīng)以為，土地都是有血脈的。當(dāng)血脈枯盡的時(shí)候，拿什么養(yǎng)我們的子孫？
天問(wèn)？天答！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3617677/
