記得史鐵生在質(zhì)問生之戎續(xù)伊始，就抵死延生地提到過——人為什么活著，活著有沒有意義？如果活著有意義，那為什么又要死去；如果活著沒意義，那為什么一開始又要活著。

對于這個囿于生死的問題，每個人都有自己獨(dú)擇的答案，鑒輒畢淑敏老師的答案，是最具代表性之家言語——人活著沒有意義，正如人死了也沒有任何意義一樣，也正因如此，我們才有必要窮盡一生的時間去給自己的生命賦予所謂的“意義”。

倘之天若假年，我定于平生之命和史鐵生隔岸論文，論幾番本無意義的生之意義，也許，在這一刻，我還可以論出一些自以為多有意義的生，多有意義的死，抑或是沒有意義的生，沒有意義的死。逝者如斯，我也沒一二機(jī)會曉得史鐵生在那多鴻淵中是何以思索何以意義之存在，就和他一樣，一切的有和無都在一定的時間內(nèi)和著時代，彰顯得別賦意義，又在不一定的時間內(nèi)，被后世遺忘得別無意義。

對于文學(xué)之態(tài)度，于后人而言，與對人之態(tài)度又無大一樣，見著長得高大的人，我們當(dāng)是以自卑居心的，見著老人，無論其多高大，我們又是以瞻仰居心的，老人的高大與否，卻不是可以影響我們瞻仰他備受年歲熏染的渾厚了。文學(xué)亦然，我們總是可以對諸多名著，諸子百家之言行身教，卻對周道如砥的真理視之惘聞，正如我先前對史鐵生與大紅襖的態(tài)度一般。

我自幼與哥哥生于獨(dú)依母親的單身家庭，我與哥哥生之壓力，自然就壓在了母親的身上。母親原本的形象，我只可從二十多年前的鄉(xiāng)間老鄰居口中得之，那是和現(xiàn)在體態(tài)臃腫，龍鐘老態(tài)的母親截然相反的形象，卻也是我和哥哥記憶中遙遠(yuǎn)的母親形象。

記憶中的母親，好似和現(xiàn)在是大一樣的，二十多年的時光，可以將一個花俏窈窕的姑娘磨鏤得萬般圓潤，卻無力把絲絲縷縷的記憶沖刷得如洪如流，那刻的母親，便是一直身穿她的那件大紅襖，穿到了現(xiàn)在。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

出于生計(jì)的苦惱，母親接到了一份相對牢靠的工作——裝修。這是一份又要技術(shù)又要體力的男人活兒，也是一份相對穩(wěn)定和相對固定收入的活兒，白天有人干這個活兒，晚上也有人干，相對而言，大伙兒都愿意在白天干活，晚上回家陪老婆孩子，所以晚上裝修工作的人，工資自然是略有高漲，母親，自然是選擇了在晚上干活，與別的工友而言，或許，母親的不同之處，是無需同他們一樣慰以家中的伴偶，才鐵了心日繼晚班，抑或是那時的家庭壓力，真是大了一些，兩個讀小學(xué)的兒子，不是每個人家可以輕易越過的坎兒。

白天我們上班，母親睡覺，夜里我們睡覺，母親上班，明明都是一天，在我看來，母親的一天，分明又是長了許多，我睡覺時，她是去工作了，我好無容易醒了，還見她輾轉(zhuǎn)反側(cè)于家事的磕絆焦索之中，特別是她的那一件大紅襖，睡覺時搭在了淺薄的被褥之上，離家時，又穿在了身上，這叫我至今一看著那樣的大紅襖，就想起了她。

而我還記得起她第一次穿大紅襖，是在那個深冬的深夜，夜黑得不負(fù)之謂“夜”，那天是她的生日，也是我第一次記得該給她道個祝福了，刮骨的寒風(fēng)凜冽地吹刮著這個本不十分堅(jiān)固的家，十歲的我，站在那個破舊的房子前，連個掌手的手電筒也沒有，盡用目光，目送她離開了家，本想說兩句“生日快樂”之類的祝福，卻不知是中國人自古表達(dá)親情過于靦腆，還是那夜的風(fēng)過于刮骨，一雙裂唇顫抖了半天，末了，還在繼續(xù)顫抖著，可以記得深處的是，那件如血般紅艷的大紅襖，在周遭的寒風(fēng)刮送之下，漸漸消失在了我的視線之中，一個一百多斤的人，漸漸地...漸漸地...我只能任由她漸漸地縮小成一根刺一般大小的紅色星點(diǎn)，一步一步地刺進(jìn)了我的心中，不是很疼，但它確實(shí)很明顯地刺了進(jìn)來，很明顯的刺了進(jìn)來，雖然不是很疼！

而今二十多年過去了，我不必再依靠腦子去回憶記憶中的母親，那個一直穿著大紅襖行走在深夜中的女人，如今，終于可以在大白天里，可以和她見上一面，雖然也是極不情愿地。

去年，母親拿出了這些年來她的積蓄，為即將結(jié)婚的我在城里首付了一棟不足一百平米的房子，事皆此起，經(jīng)過半年的爭吵，身為長子的哥哥半年前便花了4萬多元錢把房子過戶到了他的名下，而這半年來的爭吵中，以我近輒結(jié)婚，母親又強(qiáng)令哥哥把房子過戶到了我的名下，這再次過戶的4萬多元錢，又是我出的，這一來二往的折騰，光過戶花的錢，就足夠應(yīng)付房子首付的了，而義憤填膺的哥哥，上個星期又和我在房子的問題上出現(xiàn)了分歧。

房子是母親出錢買的，按道理來說，她有一定的分配權(quán)力，我和哥哥最終協(xié)商把房子的分配權(quán)交到了母親的手上。

都說事皆前定，母親最初便是應(yīng)允把房子買給我的，今兒到了母親宣布房子分配權(quán)的日子了，我又開始和未婚妻說短論長起來了，畢竟，房子的問題上，也不是什么蝸角虛名，蠅頭微利，如今我要成家了，理應(yīng)得到這套房子的啊！在這番大是大非的問題上，我相信母親，也不會糊涂的。

一大清早，我和未婚妻便張羅好了飯菜，就等著母親的到來了。

母親是快到正午才到我的出租房內(nèi)的，這也是個深冬，今年的深冬，也好像不比以前的冬天冷了，可母親還是穿著她二十多年前的那件大紅襖，頂著算是莞爾暖和的陽光向我們走來，臃腫、發(fā)福、躊躇、蹣跚......又是那件大紅襖，既熟悉，又陌生，和當(dāng)年的大紅襖一模一樣，卻和當(dāng)年還有著幾分年輕的那個女人大相徑庭，那根深埋在心底的刺兒，慢慢生出、變大，直到母親走到我的身邊，我還來不及和她寒暄，卻一味地望著這件大紅襖——生驚、生懼、生憐！

“老二啊！我想了一下，這么下去確實(shí)不是辦法，你和老大兩個光是過戶房子就花了8、9萬??！和這個房子的首付都差不多了！你們兩個生來就苦，我沒多少能力好好養(yǎng)你們，打小就沒多少東西留給你們，但我也不能看著你們?yōu)檫@點(diǎn)留下的東西忘了當(dāng)年的苦！我思來想去，還是把房子給賣了，現(xiàn)在手上剛好多出了十萬塊錢，我給了老大一半，剩下的一半是你們的，不多，才夠你們的過戶錢，不多！”說完，她便連飯也沒吃，便走了。

接過沉甸甸的5沓錢，看著那個消失在拐角的大紅襖，我突然意識到那件黑夜記憶中的大紅襖和此刻大白天的大紅襖竟是如此的相似——無論白天黑夜，母親竟將她活著的意義如那件大紅襖一樣，體現(xiàn)地如此鮮活醒目！

我想我還是會想起史鐵生，不時地想起，我也會經(jīng)常想到那個穿著大紅襖的母親，不時地想著，只是，不管那個叫做史鐵生的人如何質(zhì)疑生之意義，那些穿著大紅襖的人如何將生之意義彰顯得何等鮮活，在這個百無聊賴的夜里，想起他們，我還是會覺得孤獨(dú)、無阻。而這種孤獨(dú)無助的本質(zhì)，才是我人生的意義。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3617702/