文/山澗耕夫

第一次見岳母是1996年的夏天，我與同學(xué)鐵蛋一起出去玩，那時(shí)鄉(xiāng)村生活非?？菰?，無聊之際，說起去同學(xué)家串門。去誰家呢?當(dāng)然選擇去看住得最近的同學(xué)了。那時(shí)雖然已經(jīng)上班，但是在那個(gè)年代，教師是最讓人看不起的職業(yè)，誰的閨女都不愿意嫁給教師，因?yàn)榻處熞荒甓疾话l(fā)工資，連自己都養(yǎng)活不起，咋去養(yǎng)家糊口呢?孑然一身的我當(dāng)然還是光棍了。原來這次串門是同學(xué)特意安排的，是讓我去相親，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不知道，我與他騎著自行車就去了。

我們風(fēng)風(fēng)火火闖到老池（對(duì)女同學(xué)的稱呼）家里，當(dāng)時(shí)她一個(gè)人在家，父母在忙農(nóng)活。我們一起侃著畢業(yè)后的生活與經(jīng)歷。一會(huì)老池的母親回來了，也就是后來的岳母了。她個(gè)子不高，方方的大臉，走路很快，說話干凈利爽，一看就是男人的性格。我傻呵呵地打著招呼，拉著家常，不一會(huì)老池的父親趕著牛車回來了，我從玻璃里看到老池父親趕車很笨手笨腳的，那頭牛根本不聽他的使喚，我趕緊跑出去幫忙。我是農(nóng)村出生的孩子，趕車，種地，鋤地，割地，揚(yáng)場，農(nóng)活沒有不會(huì)的，我?guī)紫掳衍嚨暨^頭，打車梯，卸車，搬東西?；蛟S就這一手，我就被老池母親看上了，最終成為她家女婿。

原來我的岳父是一位老教師，課余之際零星干點(diǎn)農(nóng)活，對(duì)種地根本不熟悉，干農(nóng)活是個(gè)半截手，常常丟三落四，耕地，趕車駕馭不了牲口。這讓我岳母大為惱火，一家的農(nóng)活負(fù)擔(dān)基本上就落到了岳母身上。后來我才知道岳母并不喜歡教師，她也的確擔(dān)心那個(gè)年代的教師能不能養(yǎng)家糊口，但是她看到我干活的勤快與熟練以后，她改變了對(duì)教師的看法，確切地說是改變了對(duì)我的看法。

岳母一生很苦，她跟著岳父東奔西忙。岳父從山西天鎮(zhèn)調(diào)到下馬圈羊倌夭，又到了下馬圈，又到了八道溝，最后在惠家梁退休。那時(shí)候岳母的日子過得雖苦，但是她性格開朗，心情舒暢。四個(gè)兒女都已成家，雖然經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)但是精神上很快樂。她靠著一雙巧手以裁縫的手藝也勉強(qiáng)糊口。就這樣，岳母為全家照顧了六個(gè)孩子，每一個(gè)孩子的衣服都是她親手縫制的，花色多樣的帽子，五顏六色的衣服，小巧玲瓏的靴子，這都是岳母擅長的。最使我佩服的是岳母的記憶力與能變通的心靈。每當(dāng)外邊的孩子們穿的衣服在門前玩耍，她只要看到好看的圖案便默默地記在心里，男孩子的衣服有男孩子的風(fēng)格，女孩子的衣服有女孩子的模樣。岳母的巧手為幾家節(jié)省了不少錢，除了省錢，孩子們穿的也得體，我常常由衷地贊嘆岳母的手藝與耐心。

岳母為人和善，待人寬厚，走到那里她都能維系好人際關(guān)系，左鄰右舍誰家孩子的衣服破了縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她從不要錢。她靠勤勞的雙手與厚重的品行贏得了村里人的一致好評(píng)。到現(xiàn)在村里的人來縣城都要來看看她，給她帶點(diǎn)鄉(xiāng)下的特產(chǎn)，我經(jīng)常感慨岳母是全家的頂梁柱。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

岳母的凄苦生活從岳父退休開始。我記得1996年冬天，岳父呼吸失常，偶爾咳血，我?guī)タh醫(yī)院檢查，岳父被查出風(fēng)濕性心臟病，醫(yī)生要求他住院治療，那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件不允許，我只好帶他到中醫(yī)院檢查，我同學(xué)的父親是有名的中醫(yī)，他靠把脈確定了岳父患的就是風(fēng)濕性心臟病，給開了半個(gè)月中藥進(jìn)行調(diào)理，岳父咳血止住了，后來定期檢查，服藥，在岳母精心照料下，岳父的身體大有好轉(zhuǎn)。為了對(duì)岳父岳母的生活有所照料，解決冬天吃水的問題，幾個(gè)孩子決定讓岳母搬到縣城里，與二女兒住在一起，1997年冬天，搬家工作如愿以償。岳母看似生活有所好轉(zhuǎn)，其實(shí)在縣城很不適應(yīng)，離開了左鄰右舍，她的心里總有孤獨(dú)感。

幾年下來，岳父的身體時(shí)好時(shí)壞，他的風(fēng)濕性心臟病經(jīng)常發(fā)作，2006年岳父做了心臟病手術(shù)，從此家里的生活更加雪上加霜。最讓岳母痛心的是他經(jīng)歷了兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的經(jīng)歷。1998年8月，她的二女婿經(jīng)歷車禍去世，2010年6月她的大兒子得病去世，這沉重的打擊讓她痛不欲生。雖然岳母僅僅六十多歲，但是她的頭發(fā)幾乎全白了。我深深感覺到老人內(nèi)心的巨大悲痛。傷婿失子是岳母一生的悲哀，每當(dāng)看到年幼的外甥與孫子，孫女，她便傷感萬分，她常常背著岳父與孩子們出去偷偷地哭。岳父到現(xiàn)在也不知道他大兒子的情況，傷子之痛就這樣讓岳母一個(gè)人承擔(dān)著。岳母內(nèi)心的酸楚與傷痛只有我深深地了解與體會(huì)。每當(dāng)逢年過節(jié)，岳母便茶飯不思，她的心便沉浸在悲痛的漩渦中，掙扎著，掙扎著……

2011年春天，岳父開始小腦萎縮，從此就失去了衣食住行的能力，岳母便開始充當(dāng)保姆與護(hù)理的角色。岳父的起居，喝水吃飯，喂藥，大小便都落到岳母身上。岳父小腦萎縮后，經(jīng)常大小便失禁，岳母整天忙碌于洗洗涮涮中，她的辛勞不是一般人能體會(huì)得到。岳父能活到現(xiàn)在，多虧岳母的精心照料，日復(fù)一日，年復(fù)一年，岳父還幸福地活著！

2012年7月，我被查出血液病，去北京住院一年半，岳母電話中經(jīng)常安慰我要堅(jiān)強(qiáng)，要勇敢，要有信心，要拋卻一切雜念，我只能隨口答應(yīng)著，電話中岳母的聲音更濃重，更滄桑了。接二連三的打擊，讓岳母的身心疲憊到了極點(diǎn)。2013年11月，我與妻子從北京回來，我去看望她們，岳父已經(jīng)不能動(dòng)，不能說話了，我不知道他還能不能認(rèn)識(shí)我？我從他朦朧的淚眼中確定他還是認(rèn)識(shí)我的。盡管他一句話沒有說，我知道他有好多話要說。而岳母的頭發(fā)更白了，身子更瘦了，皺紋更深了!我不知道岳母是靠什么信念堅(jiān)持下去的，可憐天下父母心。

岳母文化程度不高，但是她遇事通情達(dá)理，她看得開，想得遠(yuǎn)，歲月鍛煉了她超人的毅力，生活磨練了她堅(jiān)強(qiáng)的意志。從進(jìn)門做女婿的那天起，我就對(duì)妻子說，岳母也是我的娘?，F(xiàn)在我為不能替她分難解憂感到羞愧與懊悔。岳母經(jīng)歷了太多的坎坷，她像黃土地上生長的菅草，雖屢經(jīng)風(fēng)吹雨打，但仍倔強(qiáng)地生存著。我的岳母，我的娘，在今后的日子里我要回報(bào)您的深情厚德，無論遇到多少風(fēng)雨我都會(huì)為您擔(dān)當(dāng)。我的岳母，我的娘，今后的日子愿您平安，健康，快樂！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3617852/